凌晨三点写出来的第五人格同人故事：当园丁在月亮河公园修机时遇见红蝶

键盘敲到第三杯咖啡见底的时候，我突然特别想写艾玛·伍兹那个固执的姑娘。你看她总戴着那顶滑稽的草帽，工具箱里装着二十三种不同型号的螺丝刀，却在逃生游戏里坚持要修好每台密码机——这姑娘的脑回路绝对被狂欢之椅夹过。

月亮河公园的齿轮声

艾玛的扳手卡在密码机齿轮组里时，过山车轨道正传来令人牙酸的金属摩擦声。她后知后觉地发现，今晚的月亮河公园安静得反常。往常这个时候，小丑的火箭筒早该把旋转木马撞得七零八落了。

"见鬼的..."她嘟囔着用膝盖顶住机器外壳，工具箱里突然滚出个生锈的轴承。这个细节后来救了她的命——当美智子的折扇擦着她后颈掠过时，艾玛正弯腰去捡那个该死的零件。

工具箱里的秘密武器

红蝶大概没见过这样的逃生者。当其他人在板区间狼奔豕突时，这个戴草帽的姑娘居然从工具箱掏出：

• 半罐防锈润滑剂（用来减缓监管者攻击速度）
• 改装过的万用表（能黑进地窖控制系统）
• 用绷带缠着的...呃，半块三明治？

"专业园丁的日常。"艾玛后来在日记里写道，墨迹晕染开的地方还沾着机油。

关于红蝶不为人知的机械恐惧症

美智子悬浮在过山车轨道上方时，裙摆的金属装饰正在高频震颤。这个细节被绝大多数同人文忽略了——红蝶的蝴蝶夫人形态其实害怕精密机械。月亮河公园那些年久失修的齿轮组，发出的次声波会让她回忆起身躯被拆解成零件的痛苦。

时间节点	艾玛的操作	红蝶的反应
00:03	用扳手敲击密码机外壳	折扇攻击偏移15度
00:17	启动自制电磁脉冲装置	被迫切换般若相形态

当艾玛把三明治抛向旋转木马控制台时（别问为什么，她总有些古怪直觉），红蝶正盯着自己发抖的指尖——那些精心保养的指甲油下面，是二十七个微型液压关节。

关于游戏机制的冷知识

官方设定集里藏着条被划掉的备注：当园丁在月亮河公园破译时，有0.7%概率触发特殊语音"这机油味让我想起父亲的工作间"。我翻遍解包数据都没找到这段音频，直到某次深夜测试时，听见艾玛对着冒火花的电机哼起德文童谣。

凌晨四点的冷空气突然灌进窗户，让我想起美智子裙摆掀起的风压。那个瞬间她本可以轻易撕开艾玛的喉咙，却选择用折扇挑起对方的下巴："你的眼睛...很像改造我的工程师。"

关于草帽的伏笔

现在说回那顶可笑的草帽。艾玛坚持说这是父亲送的生日礼物，但根据欧利蒂丝庄园建筑图纸显示，她"父亲"的工作间根本不存在窗户——而草帽边缘的晒痕，分明是长期暴露在亚热带阳光下的证据。

密码机迸发的火花照亮两人脸庞时，红蝶突然笑了："你知道吗？密码机核心用的弹簧，和我关节里的型号完全相同。"艾玛的扳手悬在半空，工具箱里某件金属物品开始共鸣震颤。

咖啡杯底最后一口已经凉透，我盯着文档光标闪烁。或许真正的恐怖不是监管者的利爪，而是艾玛工具箱底层那本被机油浸透的日记——最新那页画着密码机的设计图，笔迹和她"父亲"的维修手册如出一辙。

窗外早班车的喇叭声惊醒了我的胡思乱想。文档最后留着半句话："当红蝶的指甲陷入艾玛肩膀时，流出的不是血，而是..."算了，这种结局还是留给读者自己想象吧。