聊聊《王者荣耀》背后的那些策划大佬们

凌晨两点半，手机屏幕还亮着，排位赛刚输掉第五把。突然想到个事儿——天天骂的"王者策划"，到底是谁啊？这问题像团乱毛线，越扯越有意思。

一、别找了，根本没有"总策划"这个人

很多人以为《王者荣耀》像小说似的有个"主笔"，其实完全不是。腾讯天美工作室搞的是模块化流水线，就像造汽车的：

• 英雄组：负责新英雄设计和老英雄重做
• 数值组：那些让人头大的伤害计算公式就他们定的
• 活动组：天天让你分享链接的"罪魁祸首"
• 赛事组：KPL那些花里胡哨的规则制定者

我翻过至少二十份天美招聘启事，发现个规律——他们永远在招"系统策划"而不是"主策划"，这说明什么？这游戏根本就是集体智慧结晶啊！

二、江湖传闻中的几个关键人物

虽然没官方认证的总策划，但有几位确实经常出现在开发者日志里：

李旻	天美L1工作室总经理	早期接受采访最多
张伟	技术总监	负责底层架构
黄蓝枭	运营负责人	皮肤定价策略

注意啊，这些title都是我根据公开资料拼凑的，腾讯内部可能完全不是这么叫。就像你永远不知道同事在钉钉里给自己写的什么花里胡哨的职位名。

2.1 最出名的"背锅侠"

有个叫吕布策划的梗特别有意思。2020年吕布强度超标那会儿，玩家发现游戏更新文档里有个署名"吕布策划"的，结果这哥们微博直接被冲烂了。后来才知道，天美惯例是谁负责的英雄就用英雄名当代号。

这事儿暴露个真相：每个英雄背后真有个活人策划，而且他们要为自己做的改动负责。想想也挺惨的，平衡性调整就像走钢丝，加强被骂"骗氪"，削弱被骂"脑残"。

三、他们到底怎么工作的？

有前员工在知乎匿名爆料过（帖子现在删了），我概括下重点：

• 晨会要报昨日数据：英雄出场率、胜率、皮肤销量
• 周三固定"挨骂日"：看玩家论坛差评
• 新英雄开发周期约3个月，要过5轮评审
• 最怕突发舆情，比如某个英雄突然在抖音爆火

有个细节特别真实——据说数值策划的电脑永远开着三个页面：Excel、玩家骂街帖、咖啡外卖。这工作强度，难怪英雄平衡经常出bug。

四、为什么你总觉得策划针对你？

心理学上这叫归因偏差。实际上根据2022年腾讯游戏白皮书的数据：

英雄调整依据	占比
全分段数据	43%
高端局数据	29%
职业赛事	18%
玩家反馈	10%

看见没？连骂街都只占决策因素的十分之一。那些"策划故意削我本命英雄"的阴谋论，真的可以歇歇了。人家忙得要死，哪有空专门盯着你的账号？

不过有个冷知识：确实存在ELO机制，但这个算法小组和英雄平衡组根本不在同一层楼办公。就像食堂大妈不会管你排位连跪，虽然你总觉得她给你打菜手抖是因为你上把挂机。

五、下次更新会改什么？

根据过往规律可以猜个八九不离十：

• 新英雄上线后2周必削（卖完皮肤就动手）
• KPL总决赛前必有版本大改
• 春节/暑假必出典藏皮肤
• 每次说要"优化匹配机制"其实就改几个参数

这哪是游戏策划啊，简直是气象预报。写到这里突然理解为什么他们从不在官网露脸了——换我天天被几千万人骂，我也选择当个隐形人。

窗外天都快亮了，游戏又更新了1.3G。看着更新公告里那句"优化部分英雄体验"，突然觉得这些藏在代码背后的策划，跟半夜写稿的我也没什么区别，都是打工人罢了。