绝地求生人类猎手套装到底有几个版本？老玩家熬夜整理的真相

凌晨3点，我又在steam库存里翻来覆去地看那套人类猎手套装。这玩意儿到底出过几个版本啊？去年跟朋友吹牛说能认全所有绝地求生皮肤，结果昨天看到个陌生款式直接被打脸...

一、人类猎手套装的基础款

2018年3月那个寒酸的周三下午，蓝洞突然在游戏里塞了这套皮肤。当时我们战队群都炸了，这阴间审美居然要卖14.99刀？结果现在回头看，这套反而成了经典。

• 初代特征：深褐色皮质围裙+生锈铁链装饰
• 最丑细节：那个像被狗啃过的毛边兜帽
• 现存数量：据数据挖掘者PlayerIGN统计，全球约37万套

特别提醒：现在交易市场流通的所谓"初代"有80%是后面出的复刻版，区别在围裙缝线处少了道暗纹（这个冷知识连很多倒爷都不知道）。

二、2019年万圣节特别版

记得当时服务器卡成PPT也要上线抢购，结果发现这版改得妈都不认识：

改动部位	初代	万圣节版
面具	单孔皮面	带血渍的金属网格
手套	露指皮质	缝合线+假骨节
特效	无	击杀时冒绿烟（仅限当年活动）

最坑的是限时7天销售，现在某宝代购敢要价2000+，建议别当冤大头——这玩意和初代混搭会穿模，手臂像骨折似的。

2.1 被遗忘的亚服特供版

2020年春节那会儿，我在网吧看到个穿金边人类猎手的路人，追着问了半天才知道是Kakao服限定。后来查资料发现：

• 围裙下摆绣着扭曲的"福"字
• 铁链换成红绳铜钱
• 仅发售6小时就下架（据说因文化争议）

现在想想真该截图留存，这版本连贴吧老哥都没几个见过的...

三、2021年重制版闹剧

蓝洞搞了个所谓的"4K材质升级包"，结果玩家发现就是把初代模型拉进ZBrush里随便刷了几笔：

• 皮围裙褶皱变多了（但像被水泡发胀）
• 铁链反光像塑料玩具
• 最骚的是付费升级后旧版会被覆盖

当时reddit上骂了整整三周，最后官方灰溜溜地改成可选版本切换。现在游戏里按Ctrl+5还能调出隐藏的未完成纹理，能看到设计师偷懒的证据——围裙背面根本没做细节。

四、现存可获取的版本

上周特意开了个小号测试，目前正常渠道能搞到的就两种：

1. Steam市场倒卖的初代（注意看物品ID前六位是1547开头的才是真货）
2. Twitch掉宝活动的变异版（去掉了面具改成夜视仪，严格说不算正统续作）

有个冷知识：如果你在自定义服务器用管理员权限生成皮肤，会发现代码库里其实藏着5个未采用的测试版本。最诡异的是有个全身长满蘑菇的废弃方案，怀疑是致敬最后生还者的彩蛋。

写到这里烟灰缸已经满了，突然想起2019年那个穿着人类猎手套装和我双排的韩国妹子，现在她账号最后上线时间还停在2020年11月...这破游戏就是这样，皮肤比玩家活得还长久。