那些沉迷蛋仔派对的人，到底该怎么称呼他们？

凌晨两点，我表弟的手机屏幕还在闪着五彩光，嘴里嘟囔着"再来一局"。这已经是本周第三次被我撞见通宵玩蛋仔派对了。说实话，我挺好奇——像他这样的玩家，到底该叫什么？游戏宅？网瘾少年？好像都不太对劲...

一、民间流传的几种叫法

在游戏论坛泡了三天，发现玩家们早就自发创造了各种称呼：

• 蛋仔人：最直白的叫法，像"打工人"一样简单粗暴
• 派对狂魔：特指那些凌晨三点还在组队的硬核玩家
• 彩虹糖：因为游戏里角色像会跳的彩色糖果
• 滚蛋专家：来自游戏里蛋仔翻滚的招牌动作

不过这些称呼多少带点戏谑。直到我在知乎看到个高赞回答，提到个正经说法——蛋仔依赖者。这个说法参考了《国际疾病分类》里对游戏障碍的定义，但说实话念起来太像医学术语了。

二、学术界怎么看这个问题

翻了几篇论文发现，研究者们更倾向用休闲游戏重度用户这个说法。北京师范大学某课题组2022年的研究显示：

玩家类型	日均游戏时长	典型特征
轻度用户	＜30分钟	通勤时玩两局
中度用户	30-90分钟	会买赛季通行证
重度用户	＞2小时	能背出所有地图捷径

但课题组负责人李教授在访谈里也承认："我们更关注行为模式而非称呼，毕竟玩家画像会随版本更新变化。"

2.1 那些让人会心一笑的玩家特征

根据我的观察，深度玩家有些特别可爱的习惯：

• 看到现实生活中的圆形物体就想撞
• 聊天时突然发出"咕噜咕噜"的蛋仔语
• 手机相册全是游戏截图，连外卖软件头像都换成蛋仔

三、游戏公司自己的定义

意外发现蛋仔派对官方去年出过《玩家生态报告》，里面用了个很营销的词——快乐传递者。报告显示：

• 78%玩家会主动拉好友入坑
• 平均每个玩家创造3.2个自定义地图
• 节假日组队成功率提升210%

不过玩家似乎不太买账。我在TapTap看到条热评："叫我快乐传递者？不如直接发张十连抽券实在"。

四、或许根本不需要标签

写到这儿突然想起上周在奶茶店，听见两个初中生对话："你蛋仔什么段位？""才鹅蛋呢，不过我们班恐龙蛋大佬昨天带我上分了！"他们眼睛亮晶晶的样子，让我觉得叫什么根本不重要。

凌晨三点十六分，表弟终于放下手机。我听见他蹑手蹑脚去厨房找吃的，塑料袋哗啦响了几声。冰箱门关上的时候，隐约传来声压得很低的"巅峰派对我来了..."