聊个冷知识：王者荣耀最早的吉普皮肤到底是谁？

凌晨三点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。突然想到个事儿——前两天带妹子开黑，她突然问我："老玩家说的吉普车皮肤是啥啊？"我愣是卡壳了半分钟。这问题就像问你小学同桌的外号，明明特别熟悉，话到嘴边却死活想不起来。

一、吉普皮肤的鼻祖其实是TA

2016年春天，项羽的"苍穹之光"上线。那时候王者峡谷的画质还带着像素感，288点券的皮肤能让人炫耀半个月。但真正被叫成"吉普车"的，是同年9月28日推出的程咬金-华尔街大亨。

为啥是这货？看看当时玩家的吐槽：

• 模型比例像被压扁的越野车
• 红西装+金链子的配色过于扎眼
• 走路时大肚子晃动的物理引擎很魔性

皮肤名称	上线时间	价格
程咬金-华尔街大亨	2016.9.28	288点券（首周）
项羽-苍穹之光	2016.4.12	288点券

1.1 玩家间的黑话演变

最早是虎扑论坛有人发帖："这程咬金新皮怎么开起来像吉普车？"结果排位赛里全队打字："吉普车去上路！"后来连主播都跟着叫，官方2017年的王者历史课专栏还专门玩过这个梗。

二、这些皮肤才是真·吉普车家族

后来天美明显掌握了财富密码，陆续出了好几个"车系"皮肤：

• 2017年：刘邦-德古拉伯爵（被戏称"吸血鬼专车"）
• 2018年：廉颇-地狱岩魂（重做前真的像装甲车）
• 2019年：盾山-圆桌骑士（移动的城墙实锤）

最绝的是2020年猪八戒-西部大镖客，那个摩托车造型出来的时候，老玩家群里都在问："说好的吉普车皮肤精神续作呢？"

2.1 一个冷门彩蛋

程咬金原皮语音"一个字：干！"在华尔街大亨皮肤里变成了"一个字：赚！"。结果有玩家发现，在火焰山模式里阵亡时，偶尔会触发隐藏语音："爆胎了爆胎了！"

三、为什么初代吉普车让人念念不忘

现在看华尔街大亨的建模简直辣眼睛，但当年它能火真不是偶然：

• 反差萌杀伤力：彪形大汉穿骚粉衬衫
• 手感玄学：二技能旋转时莫名觉得范围变大
• 社交属性：当时带妹车队必备欢乐皮肤

记得有次五排，我们四个秒选法师射手，最后那个兄弟默默掏出程咬金吉普车，公屏发了句："上车系安全带。"结果对面钟馗开局就公屏求合影。

四、现在的吉普车精神在哪

最近新出的桑启-奇遇星航其实挺有内味——那个悬浮滑板载具的创意，分明就是2023年版的吉普车精神。只是现在玩家更在意皮肤有没有动态封面、能不能上战力榜，很少再为一款皮肤造梗了。

写到这里看了眼游戏商城，华尔街大亨还在那个角落躺着，标着588点券。突然想拉当年车队的人再打把火焰山，不知道他们是不是也和我一样，手机里留着2016年截的图：五个程咬金吉普车在血泉门口摆车阵，聊天框里全是"哈哈哈"。