第五人格为什么被叫做"猪精"？这个外号到底怎么来的

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕第N次看到"猪精"这个弹幕飘过第五人格的直播间，突然意识到——这游戏的外号居然比官方名字传播得还广。作为一个从内测就开始玩的老咸鱼，今天干脆把这事儿彻底捋清楚。

一、这个外号最早是从哪冒出来的？

2018年春天，游戏刚公测那会儿根本没人这么叫。转折点出现在同年夏天的"深渊的呼唤"赛事上，当时有个特别邪门的现象：

• 比赛用机清一色是顶配电脑，但游戏建模突然集体发福
• 监管者追击时，角色模型会诡异地横向拉伸
• 求生者翻窗瞬间，整个人会变成充气泳圈似的椭圆

最绝的是红蝶这个角色，放技能时那张脸能横向占满半个屏幕。当时弹幕全在刷"猪突猛进"，后来简化成"猪精"就再也没改过来。网易后来虽然修复了模型bug，但玩家发现这外号意外地贴切——

角色	猪精名场面
厂长	傀儡闪现时像被踩扁的橡皮猪
小丑	冲刺时鼻子会穿模成猪拱嘴
祭司	打洞动作被戏称"母猪拱地"

二、为什么这个梗能火这么久？

说实话，刚开始我觉得这外号挺low的，直到有次观战看到满血佣兵被猪鼻子形状的雾刃命中，自己笑到打鸣。后来琢磨出三个深层原因：

1. 物理引擎的魔性演出

这游戏碰撞体积判定特别迷，经常出现：

• 角色卡进墙里变成二维猪
• 被砸晕时头发会炸成豪猪刺
• 联合狩猎模式里双监管者追人，活像两头抢食的野猪

2. 玩家社区的二次创作

B站有个播放量破百万的鬼畜视频，把约瑟夫拍照动作配上《猪八戒背媳妇》BGM，从此这角色在同人图里永远顶着猪耳朵。更别说那些：

• 用猪叫声替换游戏音效的mod
• 全员猪化皮肤的二创
• 屠夫猪饲料/求生者猪食槽的段子

3. 官方自己的推波助澜

网易后来干脆玩起自黑，去年春节活动真出了个限定猪猪随从，建模故意做得肥头大耳。最骚的是商城还短暂上架过"猪精快乐包"——内含10个失常技能（这技能特效是拆椅子，被戏称猪拱家具）。

三、不同群体对这个外号的态度

凌晨四点十三分，我翻出三年前的老截图对比发现，这称呼的接受度呈现明显分化：

人群	态度	典型言论
核心玩家	抗拒→真香	"再叫猪精放狗咬你" → "本猪精今天必上六阶"
云玩家	玩梗主力	"不懂就问，这是养猪模拟器吗"
主播	流量密码	"感谢'杰克是英国猪精'送的火箭"

有个特别有意思的现象：国际服玩家完全get不到这个梗，reddit上有人把"zhujing"直译成"pig essence"反而引发更多迷惑（笑死根本解释不清）。

四、游戏机制里的隐藏"猪性"

写着写着突然发现，这游戏底层逻辑确实挺猪的：

• 进食系统：破译密码机被戏称"拱食"，尤其是机械师玩娃娃时像母猪带崽
• 碰撞体积：角色下蹲移动时，那个左右摇摆的姿势活像找松露的猪
• 受伤判定：被监管者击中后的踉跄动作，完美复刻猪被赶进屠宰场的姿态

最绝的是失常这个技能，拆椅子时的"哐当"声配上角色撅屁股的动作，每次看都想起老家杀年猪褪毛的场面...

窗外天都快亮了，文档里还躺着二十多个没写的猪系彩蛋。比如调香师回溯时像倒放的猪进食录像，疯眼造墙被说是修猪圈，甚至有人考据出游戏内所有女性角色的发量都符合现代猪的毛发密度（这都什么鬼研究方向啊）。

咖啡已经喝完第三杯，最后说个冷知识：游戏里真正的猪元素——里奥的回忆地图角落确实有个饲料槽，但从来没人注意过里面装的是不是泔水...