深夜聊点干货：那些年我们追过的KPL战队

凌晨两点半，电脑屏幕的光晃得眼睛发酸，突然想起今天排位连跪时队友那句"你这操作还不如XYG替补"，气得我当场就想给他科普下KPL战队编年史。得，反正睡不着，干脆整理个王者荣耀战队大盘点，就当给萌新玩家补补课，老玩家也能当个回忆录看。

一、御三家时代：梦开始的地方

2016年KPL刚成立那会儿，网吧里十台机器有八台在打王者，剩下两台在等更新。那时候的战队现在看起来都带着股青涩劲儿，但有三支队伍直接定义了职业联赛的起点。

1. AG超玩会：永远滴神（有时候也是喜剧人）

老帅带着他那手招牌貂蝉横空出世的时候，谁能想到这支队伍能成为KPL的"曼联队"——成绩起起落落，粉丝却越来越多。他们拿过首届KPL亚军，也经历过26连败的至暗时刻，去年世冠杯夺冠时观众席哭成一片，不知道的还以为在看韩剧。

战队冷知识：

• 联赛唯一完成"从B组打到冠军"奇迹的队伍
• 梦泪的韩信偷家名场面直接改写了水晶机制
• 队服上的六芒星代表"超玩六人组"

2. eStarPro：天才集中营

猫神当年用不知火舞越塔强杀的视频，现在还是中单教学必修课。这支队伍就像班里那个天赋型学霸，平时吊儿郎当，考试永远前三。最近两年状态有点迷，但谁敢小看他们下一秒就能掏出个新体系打脸。

高光时刻	离谱操作
2019年世冠总决赛让三追四	去年季后赛全员上头冲泉水
开发出"养猪流"打法	训练赛被路人车队零封

3. QGhappy：电竞公务员

别的战队在搞热血青春，QG默默把比赛打成了事业单位打卡。Fly的关羽皮肤到现在还是对抗路质检员，Hurt的孙尚香一滚五名场面堪称射手教科书。虽然现在改名叫狼队了，但老观众还是习惯叫他们QG。

有次线下赛遇到他们的赛训总监，这哥们在后台边啃煎饼果子边说："我们训练表跟课表似的，周一练运营周二练团战，周末还搞随堂测试。"好家伙，这严谨程度让我想起被五年高考三年模拟支配的恐惧。

二、新王崛起：后来居上的狠角色

当御三家开始有养老趋势时，这几支队伍硬生生把KPL卷成了996现场。

1. 武汉eStarPro：版本答案印刷机

注意看，这个eStarPro和前面那个不是同一支！虽然都叫eStar，但武汉这支是后来重组的银河战舰。去年他们拿冠军拿到手软，SK教练的BP笔记本比新华字典还厚，据说对手在ban位看到澜镜火舞时都会PTSD发作。

真实故事：有次赛后采访，花海说他们训练赛输一局全员加练两小时，结果第二天被爆出其实是输一局加练五小时，这卷王行为直接带崩了整个KPL的训练强度。

2. 重庆狼队：老牌战队的文艺复兴

就是前面说的QG重组版，现在走的是"闷声发大财"路线。去年世冠决赛前所有人都在讨论eStar，结果他们悄咪咪把冠军奖杯搬回了重庆。妖刀的公孙离在巅峰对决闪现进场那波，我现在想起来还起鸡皮疙瘩。

3. 北京WB：过山车专业户

前身是TS，那个著名的"工资体系"战队——发不出工资反而连胜，发了工资开始连败。现在改名叫WB后依然保持玄学体质，能零封S组头名，也能被B组吊打，粉丝看比赛都得备着速效救心丸。

三、草根逆袭：KPL的爽文主角们

这些战队的故事要是写成小说，绝对会被骂太假，但人家就是真实发生了。

1. XYG：网吧队的神话

张大仙在直播间宣布组战队时，弹幕全是"别闹了好好直播"。结果这支从网吧赛打上来的队伍，去年硬是杀进了S组。虽然现在状态下滑，但九月的那手露娜还是经常出现在五杀集锦里。

最离谱的是他们的应援物——因为粉丝多是学生党，现场经常出现手绘应援板，有次还看到用作业本折的加油牌，上面写着"打赢了明天抄你作业"。

2. 南京Hero久竞：电竞黄埔军校

别的战队买选手，Hero专门卖冠军选手。久哲教练堪称KPL最强星探，青训营里捡到的小孩调教半年就能拿FMVP。去年转会期其他战队经理天天蹲他们基地门口，跟等彩票开奖似的。

• 出品选手：清融（现eStar）、子阳（现eStar）、久酷（现狼队）
• 特色：人均英雄海，但BP永远阴间
• 玄学：每次夺冠后必经历人员大换血

3. 佛山GK：最强背景板（偶尔当主角）

提起GK老观众第一反应肯定是"哎那支总差口气的队伍"，直到他们去年爆冷干掉大魔王eStar。鹏鹏的裴擒虎五杀视频下有条神评论："GK就像班里那个中等生，毕业十年后同学会发现他居然成了上市公司CEO。"

四、那些意难平：消失的队名与选手

写着写着天都亮了，最后必须提提这些渐行渐远的名字。

JC战队改名叫DYG时，老粉丝在超话刷了三天"还我JC"，现在DYG也快被遗忘了；AS仙阁当年偷家夺冠的套路，现在看依然头皮发麻；RNG.M那个号称"永不轮换"的阵容，最后散得比毕业季还快...

冰箱里的可乐已经喝完了，排位连败的郁闷倒是散了不少。突然发现王者荣耀这七年，真正让人记住的从来不只是输赢，是梦泪偷家时解说的破音，是Fly夺冠后披着国旗的哽咽，是每个深夜宿舍里此起彼伏的"敌军还有五秒到达战场"。