当我在王者荣耀里给妈妈起了个称号

凌晨两点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。我妈突然发来条语音："崽啊，你上次教我的那个游戏，妈妈想改个名字..."我猛地从床上弹起来，泡面汤洒在睡衣上——这事儿可比五杀刺激多了。

一、中年妇女打王者能有多野

上个月回家，发现我妈手机里居然装着王者荣耀。她理直气壮："广场舞队都在玩！"现在她的蔡文姬能把对面刺客奶到崩溃，走位风骚得像是装了陀螺仪。有次我偷看她战绩：

英雄	场次	胜率
蔡文姬	127场	61%
庄周	89场	58%

"妈你比我们公司那帮菜鸡强多了..."我话音未落，老太太已经开着语音指挥队友："下路集合！菜市场抢特价白菜都没你们慢！"

二、给亲妈起游戏名的死亡陷阱

起名这事儿真比带妹上分难十倍。试过这些方案：

• 温柔系："春风化雨"——我妈："太做作，像老年保健品"
• 霸气系："峡谷女帝"——我妈："菜市场王阿姨已经用了"
• 卖萌系："奶糖小仙女"——我妈："你当老娘十八岁？"

最后在改名卡快过期时，听见她在厨房边炒菜边哼《潇洒走一回》，突然福至心灵...

三、最终定稿的核心理念

要同时满足：

• 符合她广场舞领队的江湖地位
• 保留菜市场砍价时的杀气
• 带点中老年时尚单品的气质

凌晨三点十四分，我把"丝巾战神·蔡"发过去。五分钟后收到语音："这还差不多！明天记得教我换那个闪瞎眼的特效字体。"得，看来今晚别想睡了...

窗外早点摊开始支棚子，游戏里我妈的蔡文姬正追着残血典韦奶。突然觉得，比起那些刻意卖萌的ID，或许这种带着油烟味的称号才最真实——就像她总在游戏里给我留的蓝buff，笨拙又理直气壮的爱。