有次排位赛遇到个放血流的邦邦，赛后问他为什么，他说："看你们修机太辛苦，放点血给屠夫同胞们做做业绩。"这理由我愣是没法反驳。

二、地下室行为艺术家

如果说佛系监管是清流，那地下室艺术家就是泥石流。这群人执着于把游戏玩成《第五暖暖》，常见操作包括但不限于：

我认识个专玩厂长的老哥，每局必带失常技能，就为了把狂欢椅改装成旋转木马。他说这是"给残酷的追逐战增添童趣"。

2.1 为什么会出现这种行为？

根据《非对称对抗游戏中的玩家创造性行为研究》，当游戏机制固定时，约17%的玩家会自发开发"非标准玩法"。简单说就是——玩腻了。当你知道所有地图出生点、角色擦刀时间后，总得找点新乐子。

三、人机局的隐藏大佬

凌晨四点的人机局是个神奇的地方。这里藏着真正的扫地僧——假装人机的真人玩家。他们完美复刻人机行为：

• 面对墙壁持续奔跑
• 被追时突然停止动作
• 永远在同一个电机上来回校准

直到某天你看见"人机"突然来个压板三连，或是用祭司打洞穿模，才会惊觉："这特么是装的！"有个玩入殓师的兄弟告诉我，他练就了"十秒内判断队友是不是真人"的绝活："真·人机不会在你要救人时发'快走'信号。"

四、坚持用冷门角色的孤勇者

每个赛季初的排位赛，你总能遇见几个头铁的野人玩家。他们骑着野猪在红教堂横冲直撞的样子，像极了对抗版本之神的堂吉诃德。这些玩家通常有套自成体系的哲学：

"不是角色弱，是你们不会玩"
"看见没？这波操作攻略里都没有"
"等我开发出打法，策划就该削了"

我见过用律师上六阶的大神，他的地图永远标记着神秘符号："这是监管者心理活动轨迹图。"虽然我们怀疑他只是随手乱画的。

五、跨次元联动的整活专家

游戏ID叫"第五幼儿园园长"的，十个里有八个是整活高手。他们致力于把对战变成跨次元联欢会：

• 用前锋撞球模拟《台球大师》
• 使徒的猫和冒险家的书页组成《猫和老鼠》
• 四个昆虫学者集体养蜂号称《蜜蜂总动员》

最绝的是上次遇见四个咒术师组队，全程用猴头菇互电，赛后解释说是在拍《西游记》："我们这是五指山镇压现场。"监管者全程没敢靠近，生怕被当成玉皇大帝。

写到这里天都快亮了，游戏里又弹出组队邀请。看着那个叫"佛系不渡有缘人"的ID，我突然笑了——或许正是这些不按套路出牌的玩家，让这个恐怖游戏变得格外温暖。就像那个总爱在红教堂放烟花的杰克说的："游戏嘛，快乐就完事了。"