那个总在迷你世界直播里搞事的白哲瀚到底是谁？

凌晨三点半，我刚啃完第三包辣条，突然想起昨天直播间里有人刷屏问"白哲瀚是谁"，这问题像根鱼刺卡在喉咙里——不查清楚今晚别想睡了。

从菜鸟到头部主播的逆袭

2019年夏天，《迷你世界》官方论坛突然冒出个叫"白家军指挥部"的帖子，楼主顶着熊猫头像写道："明天开始直播拆黑曜石，拆不完倒立洗头"。这个ID叫"哲瀚今天挖矿了吗"的愣头青，就是现在百万粉丝口中的白哥。

当时直播间常驻观众就7个人：

• 他大学室友（负责刷"菜鸡"弹幕）
• 隔壁宿舍来蹭WiFi的
• 不小心点进来的小学生
• ...以及4个疑似机器人

转折点在2020年春节，这家伙用36小时连续直播搭出武汉火神山医院微缩模型，直播间突然涌进20万人。我翻到当时的录屏，能听见他泡面泼在键盘上的惨叫："卧槽这届网友别送火箭了！我显示器在冒烟啊！"

时间节点	关键事件	有趣细节
2019.07	首播	把工作台当椅子坐了半小时
2020.02	火神山模型出圈	收到医院官微点赞后哭到打嗝
2021.05	签约头部公会	签约照里穿着海绵宝宝睡衣

让人又爱又恨的直播风格

这人的直播间永远像在演情景喜剧。上周三他信誓旦旦要教萌新速通，结果自己卡在最简单的岩浆关卡，最后硬是开发出"用甘蔗搭梯子"的邪道玩法。弹幕顿时分成两派：

• "白老师教学就是细致！"
• "你管这叫速通？！我奶奶爬都比这快"

最绝的是去年和官方联动的"生存挑战赛"，规则说死亡就淘汰。这货开局就被野人追着跑，情急之下把自己埋进土里只露个头，美其名曰"战略性蛰伏"。结果官方被迫新增条款："禁止模仿白哲瀚的鸵鸟战术"。

不按套路出牌的硬核玩家

你以为他只是搞笑主播？翻他早期在NGA论坛的攻略帖会惊掉下巴——这个现在直播时连合成表都记不清的家伙，写过《红石电路在迷你世界的27种变体应用》，被收录进官方Wiki的"进阶教程"板块。

凌晨四点十三分，我翻到他2021年的存档备份包。解压后看到个命名为"老婆不许删"的文件夹，里面居然是：

• 全生物刷新概率测算表
• 天气变化对作物影响实验数据
• ...以及30多个失败的地形生成算法

这大概能解释为什么他总能在直播时突然掏出冷知识："看到那个粉色羊没？这种0.16%概率刷新的家伙，在雨天会主动靠近拿着小麦的玩家——别问我怎么知道的，我追踪过287只羊的GPS数据。"

那些出圈的名场面

要说最经典的，还得是去年和五个小学生组队打Boss。熊孩子们全程在吵谁当队长，白哥突然切到变声器模式："我是派大星，现在要没收你们的铲子。"后来这段音频被做成鬼畜，在抖音有800多万播放量。

更离谱的是上个月，他直播时突发奇想用游戏还原《鱿鱼游戏》的椪糖关卡。结果因为迷你世界没有针，带着观众研发了"用箭矢+压力板"的替代方案。第二天官方公告说要新增道具，配图明显是照搬他的设计。

窗外天都快亮了，电脑边上的咖啡早就凉透。要说这家伙最神奇的地方，大概是能让观众觉得"我上我也行"，然后下一秒就被他的神操作打脸。最近他好像在筹备什么建筑大赛，直播间标题改成"这次绝对不鸽"，但熟悉他的老粉都知道——上次他这么写的时候，鸽了整整两周去追《甄嬛传》重播。