阿畅的王者荣耀：一个普通玩家的上分血泪史

凌晨两点半，手机屏幕的光打在阿畅油光发亮的脸上。他盯着结算界面那个刺眼的"失败"字样，第17次把手机摔在沙发上——当然，垫了三个抱枕，毕竟这个月已经换过两次屏幕了。

青铜到王者的五年长征

2018年夏天，阿畅在室友的怂恿下下载了王者荣耀。那时候他连补兵是什么都不知道，用亚瑟开着二技能在兵线里转圈圈，还纳闷为什么经济总是垫底。现在他的账号主页挂着五个赛季的王者印记，但每个赛季都要经历相同的循环：

• 赛季初："这赛季必上荣耀！"
• 赛季中："永恒钻石是真特么永恒啊"
• 赛季末：凌晨三点边哭边打晋级赛

有次他单排连跪12把，气得把游戏ID改成"再玩是狗"，结果第二天就顶着这个ID在公屏喊"来个辅助双排"。

那些年交过的学费

阿畅的支付宝年度账单里，王者荣耀消费永远排在第三位（前两位是外卖和房租）。最离谱的是2020年情人节，他给刚认识三天的游戏CP送了孙尚香的末日机甲皮肤，结果第二天发现对方是个用变声器的大叔。

年份	氪金项目	后悔程度
2019	武则天抽奖	吃了半个月泡面
2021	全战令进阶版	最后差2级没拿到典藏皮
2023	瑶情人节限定	买完发现自己根本不玩辅助

最惨痛的教训

去年夏天，阿畅听说某个主播的"神秘上分技巧"课程卖199，咬牙买了发现就是教人"多练英雄少骂队友"。更扎心的是，后来在B站刷到免费视频，内容一模一样。

本命英雄的玄学

阿畅的诸葛亮胜率永远在47%徘徊，但他坚持认为这是系统针对。有次五杀后被队友夸"诸葛king"，结果接下来十把把把被对面东皇+张良针对。现在他改玩典韦打野，美其名曰"回归初心"，其实就是发现这英雄开着大招转圈圈不用动脑子。

他的英雄池堪称当代玩家缩影：

• 会玩的：亚瑟、妲己、鲁班
• 自以为会玩的：李白、露娜、马超
• 永远不敢排位用的：元歌、镜、关羽

那些年遇到的奇葩队友

上周巅峰赛，阿畅遇到个打野开局就说"这把输了，我女朋友要生了"。结果中期团战那人突然打字："等等我回个微信"，然后挂机五分钟，回来发了句"母子平安"继续打龙。

还有次遇到情侣双排，男生玩瑶全程跟着自己闺蜜的射手，女生用王昭君二技能永远冻自己打野。阿畅说这局打完自己连夜下载了反诈APP。

设备进化史

从红米Note5到iPhone14Pro，阿畅换了六部手机，其中三部都是因为打王者发热卡顿。现在他桌上永远摆着小风扇和冰袋，不知道的还以为是什么电竞选手，其实最高也就打过1800分。

最魔幻的是2022年冬天，他为了上分特意买了电竞指套，结果发现还没超市两块钱的劳保手套好用——至少后者能擦屏幕上的汗渍。

关于网络的那些破事

租房五年，阿畅选房子的首要标准永远是网络延迟。有次搬家发现新家WiFi打王者永远460，投诉到运营商才知道整栋楼用的都是物联网卡。现在他手机常年开着5G热点，每月流量套餐比房租涨得还快。

那些打游戏教会我的事

去年公司团建，领导让用三个词总结工作心得。阿畅脱口而出："猥琐发育别浪"，全办公室就实习生小王笑了——后来才知道小王是他上把的对抗路队友。

五年王者生涯给阿畅留下的除了腱鞘炎，还有一堆奇怪的后遗症：看到红蓝瓶子会下意识想惩戒，电梯里有人按"开始"按钮会心跳加速，甚至做梦都在听"请求集合"的语音。

现在阿畅的账号躺在星耀二，手机充电线缠着退热贴。窗外天都快亮了，他揉了揉发酸的手腕点开排位——这次绝对"赢一把就睡"。