王者荣耀里“踹踹踹踹”到底是谁？这ID背后藏着个狠人

凌晨三点半，我第18次在排位赛里被同一个ID锤爆——屏幕上那个叫“踹踹踹踹”的关羽，马蹄子都快踩到我脸上了。气得我当场打开电脑查资料，结果发现全网居然没一篇讲清楚这ID的文章，得，今晚这觉是睡不成了。

一、峡谷里的神秘马蹄声

先说结论：“踹踹踹踹”是职业选手飞牛（Fly）早期在直播时用过的娱乐小号。这名字现在被各种高仿号玩坏了，但源头得从2018年说起。

当时QG战队的训练基地流传着个段子：飞牛练关羽走位时总喜欢碎碎念“踹踹踹”，教练Gemini就怂恿他：“你这口头禅不如当ID算了”。后来某次直播打水友赛，他真掏出了这个顶着四个“踹”字的账号，节目效果炸裂。

时间节点	关键事件
2018.3	首次在虎牙直播使用该ID
2019.7	被粉丝发现巅峰赛排名第37
2020至今	出现大量模仿账号

为什么偏偏是关羽？

这英雄和ID简直是绝配：

• 一技能：旋转大刀像在连环踹人
• 三技能：召唤铁骑冲击时自带“踹踹”音效
• 被动冲锋姿态：跑起来真有马蹄踹地的节奏感

我翻过飞牛早期直播录像，他玩关羽时确实会不自觉地跟着操作念“踹——踹——”，跟老奶奶纳鞋底似的带节奏。

二、ID背后的技术含量

你以为这单纯是搞笑ID？人家藏着职业级的细节：

1. 心理威慑：四个重复字会产生视觉压迫感
2. 操作记忆：通过语音强化技能CD计时
3. 走位暗示：每个“踹”对应一次方向轮盘点击

有次赛后采访被问到，飞牛自己都乐：“当时就想找个能边打边喊的ID，跟练拳击喊‘哈！哈！’一个道理”。后来他玩马超改用“戳戳戳”，玩蒙犽变成“突突突”，整个ID就跟武器拟声词杠上了。

普通玩家容易踩的坑

现在游戏里搜“踹踹踹踹”能跳出二十多个仿号，但真假有几个特征：

• 真号常用英雄前三必有关羽/马超/花木兰
• 胜率普遍在68%-72%之间
• 最近登录时间多在凌晨（职业选手作息你懂的）

上周我还遇到个顶着这名儿的妲己，0-7开局还在公屏发“看我踹飞你们”，气得队友直接开麦：“兄弟你踹的是自家水晶吧？”

三、那些年被玩坏的职业梗

其实职业选手的娱乐ID比他们的比赛名更有意思：

暖阳的“保安队长”（常用典韦看野区）
久诚的“数学课代表”（干将莫邪几何学）
一诺的“闪现吃火锅”（著名关羽反向推）

这些ID就像游戏里的彩蛋，不过“踹踹踹踹”最魔性的是它真的能影响对手——我每次看到这ID就条件反射躲草丛，总感觉下一秒会有匹红脸马冲出来。

写到这里天都亮了，游戏里又弹出好友申请，ID赫然是“踹踹踹踹踹”（比正版还多一个踹）。得，今晚先睡，改天再研究这多出来的“踹”是什么路数...