关于迷你世界的美君，你可能想知道的那些事儿

凌晨两点半，我蹲在电脑前啃着薯片翻论坛，突然看到有人问"迷你世界的美君是谁啊"，手指头一哆嗦——这问题可太有年代感了。作为从2016年就泡在沙盒游戏里的老油条，今天就跟大伙儿唠唠这个传说中的NPC。

美君到底是谁？

简单来说，美君是迷你世界早期版本里的女性默认角色。那会儿游戏还没现在这么多花里胡哨的皮肤，新人进游戏就俩选择：要么当穿蓝衣服的"卡卡"，要么选粉衣服的"美君"。这姑娘的特征特别明显：

• 粉色双马尾发型
• 白色打底衫配粉色背带裙
• 永远挂着元气满满的微笑

记得2017年夏天我在雨林地图盖树屋，美君那身粉衣服在绿色背景里特别扎眼，老远就能看见队友在哪。后来有玩家开玩笑说这是"直男审美配色"，其实人家建模师就是想要个有辨识度的基础角色。

为什么现在很少人提她了？

这事儿得从游戏更新说起。随着版本迭代，美君逐渐变成了时代的眼泪，主要原因有三：

时间节点	变化内容
2018年	推出首套限定皮肤"月无双"
2019年	基础角色改为自定义系统
2020年	旧版角色模型全面重做

现在游戏里还能找到美君的影子——在角色收藏栏的"经典"分类里，有个叫"初心美君"的皮肤，不过要氪30块钱才能解锁。上次带我表弟玩，他指着这个皮肤说"好像QQ秀啊"，给我气得差点把可乐喷屏幕上。

老玩家才知道的冷知识

翻硬盘找到些古早资料，发现几个有意思的细节：

• 美君的英文名原本叫"Megan"，后来改成拼音"Meijun"
• 2017年春节活动时，她穿过限定红色旗袍
• 早期建模的裙摆物理引擎很魔性，跑起来像塑料袋飘

最绝的是有次版本更新后，美君的脸部贴图出错，变成惊悚的"白眼状态"，论坛里全是玩家截的鬼畜表情包。官方连夜修复后还发了公告，说"美君小姐已经去看过眼科医生了"。

为什么还有人惦记她？

前两天在玩家群里做小调查，发现怀念美君的主要是三类人：

1. 2016-2018年入坑的老玩家
2. 退游多年最近回坑的"考古党"
3. 专门收集经典皮肤的成就党

有个叫"挖矿老张"的玩家说得挺实在："现在皮肤动不动就带光效翅膀，花里胡哨的看得眼晕。还是当年美君那种简简单单的样子看着舒服。"这话让我想起以前联机建房的日子，七八个粉衣服美君排排站挖矿，场面跟女团出道似的。

凌晨三点四十了，窗外开始有鸟叫。最后说个温暖的小发现——在游戏根目录的旧版文件里，美君的模型代码注释写着"这是给所有冒险者的第一个伙伴"。可能这就是为什么五年过去了，还有人在问这个穿粉裙子的小姑娘吧。