在迷你世界里造个海口小镇是什么体验？

凌晨两点半，我瘫在电脑椅上盯着屏幕里半成品的天后宫建筑，手指机械地敲着键盘。可乐罐在桌角晃悠，突然想起上周去海口骑楼老街吃的清补凉——要是能在游戏里复刻出来该多有意思。于是就有了这个荒诞的计划：用《迷你世界》像素块搭建记忆中的海口。

一、为什么选迷你世界？

说实话最开始也纠结过用我的世界还是迷你世界。直到发现后者有现成的椰树模型和热带植被贴图，这可比自己从零搭建省事多了。游戏里自带的浅蓝色海水材质，跟三亚湾那种果冻海相似度居然有七八分。

• 地形工具更友好：用沙盘模式五分钟就能堆出万绿园的轮廓
• 电路系统简单：给钟楼做发光效果不用研究红石电路
• 创意工坊素材多：直接搜"骑楼"能找到现成的立柱装饰

二、那些让人头秃的还原细节

真正动手才发现，海口街头的槟榔摊才是最难搞的。游戏里没有现成的槟榔模型，最后用红色羊毛块加树叶拼了个抽象版，远看居然神似。

现实场景	游戏替代方案	还原度
西海岸落日	调整天空盒+橙色玻璃幕墙	★★★☆☆
老爸茶店	木栅栏+陶罐+自定义食物贴图	★★★★☆
世纪大桥	铁轨方块当钢索+染色玻璃桥面	★★☆☆☆

2.1 骑楼长廊的执念

为了做出骑楼二层悬空的效果，我整整拆建了七次。游戏物理引擎总把悬挑结构判定为"浮空建筑"，最后灵机一动用隐形基岩做支撑——虽然不科学但管用。廊柱上的雕花是用楼梯方块斜着拼的，放大看像被狗啃过，但全景模式下意外地有味道。

2.2 海鲜市场的烟火气

给新港水产市场加动态效果时，发现游戏里的鱿鱼模型居然会自己蠕动！索性做了个自动旋转的烤架，旁边摆上发光鱿鱼当霓虹灯牌。最绝的是用岩浆块模拟烧烤炭火，配合粒子效果居然真有油烟升腾的错觉。

三、意想不到的收获

有天随手把存档发到玩家论坛，结果炸出一堆海南老乡。有个儋州小哥连夜帮我做了东坡书院模型，还有个妹子分享了她收集的琼剧音效——现在我的游戏里卖清补凉的小摊会循环播放《张文秀》选段。

• 发现游戏内昼夜系统与海口实际日出时间仅差23分钟
• 用蜂蜜块模拟的椰子冻被网友疯狂求教程
• 测试水上巴士路线时意外开发出捉螃蟹小游戏

凌晨四点的闹钟又响了，屏幕里虚拟的钟楼刚好敲了五下。保存进度时手滑打翻了可乐，液体在键盘上蔓延的样子，莫名像极了海甸溪的潮水。