谁把绝地求生给“开除”了？这事得从头捋

凌晨三点刷到个帖子问"谁开除绝地求生"，我泡了杯浓茶突然就来劲了。这问题表面看简单，实际跟剥洋葱似的，得一层层扒——毕竟2021年那会儿《绝地求生》突然从steam国区消失这事儿，到现在还有人吵吵谁该背锅呢。

先搞明白什么叫"开除"

游戏圈说的"开除"特诡异，既不是开发商主动下架，也不是平台强制删除。准确说是中国大陆玩家突然玩不了正式服，但国际服照样转。这种"薛定谔式的下架"导致当时贴吧老哥分成三派：

• 坚信腾讯搞鬼的（毕竟有和平精英）
• 骂蓝洞自己作死的（外挂问题五年没解决）
• 觉得steam偷偷搞事的（后来证明纯属脑补）

关键时间线藏着魔鬼细节

2017年3月	腾讯宣布代理国服，版号申请启动
2018年2月	游戏工委发布"游戏申报审批重要事项通知"
2021年9月	steam国区搜索不到PUBG，但库存游戏可玩
2022年8月	腾讯宣布终止国服代理合作

注意啊，2021年正是版号寒冬最狠的时候，全年发放的游戏版号不到前年的三分之一。我翻过《2021年游戏产业报告》，里面提到个关键数据：当年有72款进口游戏过审，但射击类只有2款——还都是手机游戏。

蓝洞自己埋的雷

记得2018年去网吧调研，十台机器九台在吃鸡。但开发商Krafton（原蓝洞）的操作实在迷惑：

• 外挂举报系统像摆设，职业选手直播开挂
• 服务器土豆品质，亚服日常300ms延迟
• 国服特供版和平精英过审后，国际服更新反而更慢

有个做本地化的朋友跟我吐槽，他们给Krafton提了二十多条合规建议，结果对方把血液改成绿色就交差了。要知道同期《APEX英雄》可是把角色死亡动画都重做了。

腾讯到底是不是幕后黑手？

阴谋论最凶的时候，我特意翻了腾讯的财报。2021Q3他们手游收入增长13%，但端游部分下跌7%——要是真靠下架竞品赚钱，这数据也太打脸了。更实锤的是2022年腾讯主动解约的公告，里面明确写着：

"因未能如期获得监管批准，经双方协商终止PUBG国服代理"

还有个冷知识：腾讯其实在2020年就控股了Krafton，占股15.5%。真要搞小动作，犯不着用"下架"这种伤敌一千自损八百的招。

真正的致命伤

有次跟版署的朋友喝酒，他随口提了句："吃鸡类游戏有个死穴——每局比赛必然有99个失败者。"这话点醒我了，再看2018年教育部等八部门《综合防控儿童青少年近视实施方案》，里面明确要求："控制新增网络游戏运营数量"。

后来某大厂制作人私下跟我说，他们报审的射击游戏都被要求修改胜负判定机制。比如改成积分制、团队协作值，绝对不能是"最后一人存活"。PUBG这种核心玩法，基本就是往枪口上撞。

玩家自己加速了消亡

别急着骂，我说个真实案例。2020年疫情期间，有群学生党搞了个"纯净服"，要求所有人直播摄像头拍键盘鼠标。结果两周后就变成外挂炫耀大会——有人甚至开着自瞄帮主播打素材。

亚服玩家应该记得，2021年封神榜上前十名有六个挂着「斗鱼XX」「虎牙XX」的ID。更讽刺的是，当时淘宝卖挂的店铺都开始提供"Steam国际服一键转区"服务，价格比月卡还便宜。

写到这儿茶都凉了，最后分享个魔幻现实：现在去网吧，还能看见有人用俄区账号打PUBG。屏幕右上角的击杀提示，和五年前一模一样。