李一帆和迷你世界：一个普通玩家的像素宇宙观察笔记

凌晨2:37，我第N次刷到李一帆的迷你世界建筑视频时，突然意识到这个戴黑框眼镜的男生可能悄悄改变了国产沙盒游戏的生态。他的火山城堡教程下面有条热评特别真实："跟着教程建了三天，最后我家狗都嫌弃这堆像素方块"——这种笨拙的真诚，可能就是他的内容能火出圈的原因。

从大学生到像素建筑师

2018年李一帆在B站上传第一个迷你世界视频时，镜头还会紧张到发抖。那会儿他的"现代别墅"教程现在回头看简直像乐高说明书，但胜在关键细节都标注得特别细：

• 楼梯转角要用半砖衔接
• 玻璃幕墙必须留2像素空隙
• 泳池边缘要加隐藏光源

这种理工男式的较真后来成了他的标志。有次直播他为了还原《哈利波特》里的旋转楼梯，反复拆建了17次，最后观众都看困了，他还在那念叨"第四个台阶的弧度还是不对"。

那些出圈的建筑名场面

2020年他的"故宫三大殿"系列真正让圈外人注意到迷你世界的可能性。我整理过他视频里最惊人的几个数据：

作品名称	方块数量	耗时
太和殿	22万+	83小时
悬浮天空城	15万	用了3种物理引擎mod
自动火锅店	带真实食物烹饪系统	调试了2周红石电路

最绝的是那个会自动翻页的图书馆，他用命令方块实现了书本模型的实际交互。有建筑系学生私信说把这个当毕设参考，结果教授盯着研究了半小时。

争议与突破

去年他和迷你世界官方的合作引发过争议。有人翻出他早期视频说过"这游戏物理引擎像果冻"，但后来直播里他解释得很实在："就像你用美图秀秀也能拍大片，关键看怎么用。"确实，他最近做的地震坍塌效果就用基础道具实现了专业引擎的效果：

• 用沙子块模拟建筑粉碎
• 烟雾特效其实是染色玻璃
• 地面裂纹靠错位摆放的楼梯块

教程之外的启示

翻完他所有视频，我发现个有趣规律——越是复杂的建筑，他越会保留建造过程中的失误。比如搭建埃菲尔铁塔时，有整整20分钟在调整基座比例，弹幕都在刷"放弃吧"，最后成品的稳定性却比原版还合理。

这种"不完美教学"反而造就了独特的陪伴感。有宝妈留言说和孩子一起看他视频，小朋友现在搭积木都会说"要像李叔叔那样先打地基"。或许这才是沙盒游戏的本意：在试错中创造可能。

窗外天都快亮了，电脑还循环播放着他最新发布的敦煌莫高窟。想起他某期视频结尾那句："像素世界里没有重力，但你的想象力会自然坠落。"这大概就是为什么600万人都愿意跟着这个较真的UP主，在方块堆里寻找属于自己的几何浪漫。