王者荣耀ZHC：一个普通玩家的深夜碎碎念

凌晨2点23分，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。第5次连败后，我盯着结算界面那个“ZHC”的ID发呆——这哥们最近在王者圈里火得有点莫名其妙。不是职业选手，不是主播，但每次排位遇到他，总有种“这把要玄”的预感。

这个ZHC到底是谁？

查了三天资料，翻遍贴吧、NGA和虎扑，发现事情比想象的有趣。最早能追溯到2021年3月，某场巅峰赛里突然冒出个玩马超的狠人，ID后面挂着“ZHC”三个字母。当时没人注意，直到后来出现越来越多的“ZHC分身”：

• 省级第3孙策，ID“ZHC丶船王”
• 国服50强貂蝉，“ZHC蝴蝶结”
• 还有个专门玩钟馗的“ZHC钩子批发”

最绝的是去年五五开黑节，五个“ZHC”前缀的账号组队，用全辅助阵容打上了王者。这事儿在《电子竞技》杂志的赛季复盘里还被提了一嘴。

技术流还是玄学派？

我自己遇到的几次经历就很魔幻：

场次	英雄	诡异操作
S28赛季1473场	张飞	开局反蓝成功率89%
S29赛季206场	米莱狄	永远比对面中单快3秒到四级

你说这是脚本吧，人家走位又经常失误；说是高手吧，有时候菜得像我表弟用脚打的。后来在某个冷门论坛看到个说法：ZHC可能不是一个人，而是某个代练工作室的代号。

证据链有点意思

根据玩家自发统计的《王者荣耀ID行为分析报告》：

• 所有ZHC账号的活跃时间集中在19:00-24:00
• 常用英雄池高度重合（特别是孙膑、刘禅这种冷门辅助）
• 败方MVP率惊人的62.3%

这数据就很有意思了——正常玩家谁会把把拿败方MVP啊？倒像是故意控分的。

圈内人的神秘传闻

上个月在某个主播的深夜闲聊里，听到些更离谱的料：

“你们知道ZHC为什么总用辅助吗？据说最早是五个代练约好用这个ID，专门接‘把号打到王者但评分不能太高’的单子...”主播说到一半突然岔开话题，屏幕前的泡面顿时更香了。

后来我特意观察过，确实发现个规律：带ZHC的账号，80%会在达到王者10星后突然消失。就像完成任务的特工，悄无声息地隐入数据洪流。

真实案例记录

去年用王者营地追踪过三个ZHC账号：

ID	最后登录	当前段位
ZHC火锅料	2023.11.17	王者12星
ZHC摸鱼达人	2023.09.02	王者9星

注意看日期，都是赛季中期。这时间卡得...要说没剧本我都不信。

普通玩家的生存指南

经过27次实战观察（其中11次被暴打），总结出几点经验：

• 如果ZHC在你这边：别指望carry，他们似乎有自己节奏
• 如果在对面：优先ban孙膑，这英雄在他们手里像装了涡轮增压
• 最关键的是：凌晨三点后别排位，那会儿遇到的ZHC胜率高达78%

有次我问队友“ZHC到底什么意思”，对话框突然弹出：“正在输入...”持续了半分钟，最后只回了句“早点睡”。窗外鸟都开始叫了，我盯着这句话看了好久。

咖啡已经凉透，屏幕右下角跳出赛季更新公告。新版本又要来了，不知道那些带着ZHC后缀的ID，会不会继续游走在王者峡谷的晨昏线之间。就像每次深夜排位时，总觉得自己马上要破解什么秘密，却总是在太阳升起时忘记具体细节。