那些在B站和抖音玩第五人格的主播们，你认识几个？

凌晨三点刷到这个问题的时候，我正抱着冰可乐看老白直播守椅三连震慑。突然就想唠唠这些把恐怖游戏玩成相声专场的家伙们——毕竟能在屠夫刀下把逃生门蹦迪玩出花来的，也就这群疯子主播了。

一、技术流祖师爷们

先说几个让萌新跪着看直播的硬核玩家。他们打排位就像在厨房切土豆丝，屠夫视角永远像开了天眼。

• 老白：B站ID「虚伪」，人送外号「白二哥」。这人玩监管者的时候，红蝶闪现过板能预判到你手机没电自动关机
• Alex：抖音千万播放量的男人，用盲女溜五台机还能抽空给屠夫发「别追了」的嘲讽
• 欲为：半夜两点看他用入殓师卡BUG复活队友，弹幕都在刷「阎王殿WIFI密码多少」

主播名	绝活角色	名场面
猫七	红夫人	镜像双刀同时震慑两人
凉哈皮	祭司	地窖口超长通道三连穿

1.1 那些年我们学不会的骚操作

记得有次看猫七用红夫人，镜像刚放出来就预判到求生者要翻窗。结果这货突然对着空气挥刀——好家伙，镜像传送过去的瞬间正好砍中翻窗动画，弹幕当场炸出三百个问号。

"这游戏原来有挂？哦是猫七啊那没事了"——某条被点赞8万的弹幕

二、整活区泥石流

比起正经打排位的，我更爱看那些把庄园玩成欢乐谷的。比如用园丁拆完所有椅子后，蹲在屠夫必经之路比心的「软妹」，还有专门研究怎么用前锋把监管者撞进地图BUG的「秋千」。

• 甜瓜：靠给屠夫唱《学猫叫》成功逃生的男人
• 雪梨：发明了「慈善家闪光弹自瞎流」打法
• 蓝胖子：用机械师玩偶在月亮河公园开过山车

上周看甜瓜直播，这货用调香师回溯时卡进墙里，结果屠夫追进来两人一起卡死。最后监管者公屏打字：「兄弟，要不重开吧」——这游戏能玩出和平共处五项原则也是绝了。

2.1 当主播们开始不当人

最离谱的是某些主播的「特殊挑战」。有人试过全程倒着走路赢比赛，还有用脚操作手机打上六阶的。B站「心安」甚至做过一期《如何用洗衣机按钮玩第五人格》，看着他的机械师边抽搐边修机，我笑到邻居来砸门。

三、冷门但上头的宝藏主播

有些小主播虽然粉丝不多，但绝活能惊掉你下巴：

ID	绝技	名场面
夜羽	专精鹿头	钩子穿过两台机命中救人位
苏三	医生专业户	顶着恐惧震慑奶活全队

最近总刷到「夜羽」的鹿头集锦，这哥们能把冷门监管者玩出导弹定位的效果。有次看他钩子穿过两台密码机，精准命中正在救人的前锋，弹幕瞬间飘过一片「物理学不存在了」。

现在知道为什么我黑眼圈越来越重了吧？每次想睡觉就刷到「苏三」用医生极限抗压，看她残血时边自疗边绕板区，紧张得我指甲都快啃秃了。

四、主播圈的江湖梗

混久了就会发现这些主播人均梗王：

• 「凉哈皮」的祭司穿洞必遇震慑，人称地窖传送门
• 「猫七」玩红夫人时镜像永远比本体强，叫影流之主
• 「老白」的招牌约瑟夫被戏称照骗师——拍照必倒一人

最经典的是去年跨平台赛，Alex的盲女被三台机追着跑，最后在只剩五秒时极限逃生。当时弹幕都在刷「建议盲女改名田径运动员」，这个梗到现在还能在游戏里看到有人用。

写着写着天都亮了，老白刚下播前还在说「最后一把真下」，结果又续了三个小时。这群主播啊，比游戏里的监管者还能熬。