凌晨两点半，突然想起来衣柜顶上还有个落灰的纸箱。踩着凳子够下来的时候，差点被扬起的灰尘呛出眼泪——这玩意儿在我家吃了整整七年灰。拆开胶带那一刻，2013年夏天排队抢预售的记忆全涌上来了。
外层塑封早就发黄变脆，一扯就碎成渣渣。盒面烫金的"三国杀珍藏版"几个字倒是没褪色，手指摸上去还能感觉到凹凸纹路。侧面防伪标签已经氧化成咖啡色，刮开涂层查编码这种事...现在官网都改版三次了谁还管这个啊。
打开盒盖那股新印刷品特有的油墨味居然还在！里面是三层结构：
抽出刘备卡牌的时候，指甲不小心在边缘留下道白痕，心疼得我直嘬牙花子。这版卡牌用的是300g黑芯纸，现在市面普通版也就250g顶天了。重点说说几个特别之处：
| 卡牌类型 | 数量 | 特殊工艺 |
| 标准武将 | 25张 | UV局部覆膜 |
| 神武将 | 4张 | 全息镭射 |
| SP武将 | 8张 | 烫银边框 |
特别要提那几张神武将卡，对着台灯转动时，吕布的方天画戟会从红色变成金色。现在的新版本要么取消了这个设计，要么效果差很多——别问我怎么知道的，上周刚买过2020纪念版。
本以为七年过去，那些铜质身份牌早该长满铜绿。结果扒开海绵垫一看，除了"主公"令牌边缘有点发暗，其他基本完好。摸起来冰凉厚重的触感，比现在塑料片似的代币不知高到哪里去了。
不过木质的体力标记就没这么幸运：
翻到规则手册最后一页，掉出来张对折的宣传单。上面印着"风林火山"扩展包预售广告，标价还是68元。现在这价格连半个扩展包都买不到...等等，这页背面怎么有圆珠笔字迹？
"12月25日同学会，记得带珍藏版——张伟"
突然想起那年圣诞节确实约了局三国杀，结果因为加班放了鸽子。现在连张伟微信头像都换成婴儿照片了。
差点漏了最重要的部分！盒子底层海绵垫下面还有暗格，抠出来：
那张书签现在看土得掉渣，但当年可是在贴吧炫耀的资本。颜料盒上印着"用于补色"，现在早硬得像块石头。倒是空白卡牌保存完好，突然想给七年后的自己设计个武将技能——【怀旧】锁定技：每当你提及旧版卡牌时，其他玩家必须陪你吐槽现在的版本。
窗户外头开始有环卫车的声音，才发现折腾到天都快亮了。把卡牌按编号排好放回牌盒的时候，突然摸到盒底有凹凸感。翻过来看是当年用刻刀留下的歪歪扭扭的字："2013.8.18 首发纪念"。塑料牌盒的划痕里还卡着几根当年掉进去的头发，在台灯下闪着诡异的反光。