深夜调试新入手的RTX 3080时，右下角的显存温度突然飙升到92℃。这时候我总会条件反射地双击桌面上那个蓝色小图标——作为十年老玩家，GPU-Z就像我的听诊器，能瞬间看透显卡的每个毛细血管。
2007年TechPowerUp推出的0.1.7版本，安装包只有800KB大小。这个袖珍程序却藏着当时革命性的功能：首次完整显示流处理器数量和显存位宽。记得当年帮朋友鉴定8800GT是不是刷过BIOS的假卡，全靠它揭穿JS的骗局。
| 版本 | 核心功能 | 兼容系统 | 用户痛点 |
| 0.3.5 (2008) | 支持CrossFire/SLI状态检测 | XP/Vista | 无法识别移动版显卡 |
| 1.9.0 (2015) | 新增OpenCL检测模块 | Win7-10 | 部分A卡传感器失灵 |
| 2.40.0 (2022) | 加入PCIe 5.0带宽验证 | Win10/11 | 英特尔ARC显卡识别延迟 |
2016年的1.12.0版本更新特别有意思，当时为了应对北极星架构的RX 480，开发团队连续三天推送了三个热修复补丁。有次在网咖实测时，1.12.2版本竟然能提前48小时识别出未发布的RX 470，吓得老板以为我要偷装挖矿软件。
我的备用机上还留着GTX 780 Ti，实测发现：
给正在装机的表弟推荐时，我通常这样建议：
窗外的RGB灯光映在显示器上，看着最新版GPU-Z里跳动的传感器数据，突然想起十年前那个在电脑城用U盘版GPU-Z帮人验卡的大学生。现在的检测项比当年多了三倍，但点击"Lookup"按钮时，依然会有种揭开硬件神秘面纱的兴奋感。