第五人格手表送人指南：藏在齿轮里的心意

二、这些人收到绝对会尖叫

1. 开黑队友

上周打排位时，老张的机械师残血修完最后一台机，顶着耳鸣给我发"快走"信号。这种过命交情，送他祭司款的星空表盘再合适不过——表带内侧还能刻上我们固定车队的ID。

2. 收藏型闺蜜

小雨的书柜第三层全是游戏周边，从初代园丁手办到绝版涂鸦便签纸。有次我去她家，发现她连外卖送的第五人格餐垫都塑封保存...送她限定款绝对没错，但记得要保留完整包装盒——这类人往往连快递箱都要收藏。

3. 暗恋对象

谨慎选择！除非你确定对方：①玩这个游戏超过半年 ②常用角色和手表主题匹配 ③朋友圈发过周边开箱。我哥们去年送女生红夫人款，结果人家主玩求生者，那场面比游戏里秒倒还尴尬。

三、千万别踩这些雷区

• 送小学生家长前先确认，有些款式带恐怖元素可能被投诉
• 职场场合慎选，约瑟夫款的镜面表盘在会议室反光很死亡
• 机械表款需要定期上弦，送给懒癌患者等于送了个装饰品

凌晨四点半，我终于下单了那款带地窖逃生倒计时的特殊型号。快递单备注栏犹豫了半天，最后写上"下次我压机，记得发信号"。窗外天都快亮了，电脑屏幕上还挂着没关的游戏界面，角色站在庄园门口，表盘上的时间永远停在狂欢开始前的五分钟。