杰克第五人格原稿：从废弃草稿到经典角色的蜕变

测试组反馈说这设计太吵了，每次移动都像火车进站。更致命的是，当这个铁疙瘩追着人跑时，地图加载会卡顿——蒸汽粒子效果吃掉了35%的GPU性能。

二、维多利亚时代的幽灵

转折点在2017年3月。美术组新来了个痴迷《开膛手杰克》电影的实习生，在周会上扔出张概念图：剪影修长的绅士，雾都的煤气灯在他身后拉出鬼魅的光晕。主美当时就拍桌子："把那个铁疙瘩扔了！"

有个细节特别有意思：杰克的武器从液压钳变成爪刀，纯粹是因为程序组抱怨"碰撞体积计算太反人类"。现在玩家们津津乐道的"雾刃擦刀动作"，其实是物理引擎bug导致的——角色收刀时恰好穿模了。

1. 那些被放弃的废案技能

翻到2017年8月的平衡性讨论记录，里面列着些匪夷所思的方案：

• 血雾领域：献祭1名逃生者获得全场透视（因太过IMBA被否）
• 绅士礼仪：翻窗速度提升20%（测试时经常卡在窗户里）
• 伦敦雾：全场持续掉血（玩家反馈"像在玩毒气战"）

最绝的是有个叫"皇家卫队"的皮肤方案，让杰克穿着红色军装——活像个会走路的邮筒，测试时因为颜色太显眼被求生者当靶子打。

三、玫瑰手杖引发的蝴蝶效应

2018年情人节前一周，美术组在加班赶玫瑰手杖挂件。最初就是个普通道具，直到某个程序员把公主抱动作的触发概率调高了0.3倍。第二天测试服炸了——全世界的杰克都在抱着人满地图跑。

运营原本想紧急修复，但社区反馈好得出奇。据当时的数据统计：

• 玫瑰手杖销量暴涨740%
• 杰克使用率从17%飙升至63%
• 同期举报量下降41%（"被抱着输好像没那么气了"）

这个意外彻底改变了杰克的定位。策划在复盘会上说："我们做了两年恐怖游戏，结果玩家想要的是《暮光之城》。"

四、现在你看到的杰克

凌晨4点15分，窗外开始下雨。我盯着最终版技能描述发呆——谁能想到"雾隐"这个核心机制，最初只是为了掩盖角色穿模？

文档末尾有行被划掉的小字："如果玩家更喜欢浪漫的杀手，也许我们该重做整个恐怖体系。"现在看来，他们确实这么做了。咖啡杯底沉淀着最后一口冷掉的液体，像极了那些被放弃的设计方案。