王者荣耀九口人：一个普通玩家的深夜碎碎念

凌晨2点23分，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。我又输了本赛季第47场排位赛，队友"九口人"的孙尚香0-8-3的战绩格外扎眼。这已经是我本周第三次匹配到这个ID了——每次都是不同的英雄，相同的结局。

这个ID到底什么来头？

出于好奇（和一点不服气），我决定扒一扒"九口人"的底细。打开游戏内战绩查询，发现这个账号居然有超过6000场对战记录，但胜率始终在48%左右徘徊。有意思的是，他的常用英雄池深得离谱：从辅助庄周到打野裴擒虎，甚至冷门英雄弈星都有上百场记录。

在训练营里试了试他的招牌英雄连招，发现几个细节：

• 走位习惯性贴着墙边移动
• 清兵时总会多A一下小兵
• 回城永远卡在最后0.5秒才按

那些年我们遇到的"九口人"

在几个玩家论坛潜水时，发现不少人都遇到过这个ID。某电竞社区2021年的老帖里，有人吐槽："九口人玩鲁班七号时，二技能永远用来抢buff而不是探草"。更早的贴吧记录显示，这个ID最早出现在2018年S11赛季。

赛季	常用位置	胜率变化
S11-S13	射手/法师	51%→49%
S14-S17	打野/边路	47%→53%
S18至今	全能补位	稳定48%-50%

关于ID的几种猜测

凌晨3点，咖啡已经喝到第三杯。我整理了几种玩家们的推测：

• 工作室账号说：认为这是代练用来测试英雄强度的工具号
• 主播小号说：某个技术主播练英雄的"马甲"
• 普通玩家说：就是个热衷尝试各种套路的老玩家

最有趣的发现来自某次五排语音。当时队伍里有个自称"九口人同事"的玩家透露，这个ID主人是某互联网公司的UI设计师，游戏里那些奇怪的走位习惯，是因为他总把王者峡谷当成设计稿网格线来走。

那些藏在数据里的秘密

翻看王者荣耀2022年度报告时，注意到一个数据：全服48.7%的玩家胜率在47%-53%之间。这恰好是"九口人"长期保持的区间。或许我们都在某个深夜，成为过别人眼中的"九口人"。

记得有局排位，他的张飞残血时突然回头开大，吼住了三个追击的敌人。虽然最后还是死了，但给队友创造了反打机会。赛后数据面板上，他的承受伤害占比高达32%——比对面辅助还多挨了1.7万点伤害。

关于游戏心态的随想

手机电量只剩18%了。突然想起上周那局巅峰赛，逆风时"九口人"在公屏发了句："对面典韦没闪"。当时觉得是废话，现在想来，可能只是他坚持了六千场的游戏习惯：就算要输，也得输得明白。

窗外的天开始泛白。最新一场排位里，他的廉颇用肉身卡住了龙坑位置，虽然团战还是输了，但闪现接大的时机确实漂亮。我突然理解了为什么有人会给0-7的队友点赞——有些操作的价值，KDA永远体现不出来。

游戏里的日出特效洒在泉水边上，"九口人"的角色站在光里回城。这次他没卡最后0.5秒，而是早早按下了回城键。或许在某个平行宇宙，有个同样熬夜的UI设计师，也正看着屏幕上的日出发呆。