那些年在迷你世界里留下的脚印

凌晨两点半，我第N次打开手机里的《迷你世界》，突然发现上次登录已经是三年前。手指悬在熟悉的像素方块上，突然有点恍惚——这游戏居然已经陪我走过七年了。今天就想随便聊聊，那些年在沙盒里搭过的房子、掉过的坑，还有永远凑不齐的皮肤碎片。

一、开局一把斧头的年代

2016年第一次进游戏时，新手引导简陋得像张便签纸。出生点周围永远长着三棵橡树，系统送的铁斧头砍第四下必定坏掉。当时贴吧老哥的「生存模式三件套」口诀我到现在都记得：

• 白天砍树挖石头（别走远！）
• 天黑前造个工作台
• 用剩余木头做木剑

有次我非要在第一天去找沙漠神殿，结果被野人追得跳进自己挖的坑里。你们还记得早期版本的蜜汁物理引擎吗？两格高的土坑居然能困住野人，它们会在坑上转圈，像极了现在地铁口找不到路的我。

二、建筑党的文艺复兴

2018年更新电路系统后，整个游戏突然变成了大型土木工程现场。当时我们宿舍四个人联机，号称要还原《哈利波特》霍格沃茨，结果搞出个四不像：

计划中的	实际建成的
旋转楼梯	直角折返楼梯
会动的盔甲	用告示牌画的笑脸
礼堂水晶灯	火把插南瓜上

最绝的是室友阿强，非说要在塔楼顶装电梯。折腾三天后，他的「电梯」其实是踩着活塞升降的方块——坐上去百分百卡进墙里。后来这玩意儿成了我们处置犯错的工具，谁偷吃泡面就关「电梯」十分钟。

2.1 那些年交过的智商税

说到建筑就不得不提皮肤骗局。有段时间世界频道总有人喊：「教你卡永久皮肤！加Q详谈」。我表弟真信了，结果对方发来个「教程」：

1. 把手机时间调到2099年
2. 连续点击商城按钮100次
3. 在支付界面输入密码时念咒语

这孩子现在读计算机专业了，说是要亲手抓住当年的骗子。

三、野队生存的迷惑行为

随机联机模式简直就是人类观察样本库。遇到过几个经典款队友：

• 仓鼠型：把所有物资塞进箱子，包括你刚挖的钻石
• 艺术家型：生存第一天就要用不同颜色羊毛拼蒙娜丽莎
• PTSD型：见到任何动物都要先杀光，说是怕被旧版本的野猪顶死

最难忘有次四人队，大家说好建村庄。结果第三天发现，每个人偷偷在对方房子底下挖了地道。最后变成错综复杂的地下反恐演习现场，谁都不敢在自己床上睡觉。

四、消失的野生大佬们

以前常逛的攻略论坛，现在最新帖子还停在2020年。那些发过红石机关教程的大神，头像早就灰了。有次翻到个2017年的神贴《教你用电路做计算器》，楼主最后更新是：「要去高考了，回来教你们做CPU」。

不知道他后来有没有造出CPU，倒是看到跟帖里有条2022年的留言：「兄弟，我按你教程做的计算器能算1+1了，就是按键要拿锄头敲」。

写到这里天都快亮了，游戏里那个半成品树屋还站在原地。突然发现墙角箱子里塞满当年攒的皮肤碎片，永远差那么两三张。可能有些东西就是这样，刚好够怀念，又不够圆满。