绝地求生背后的老板们：从网吧少年到百亿帝国的真实故事

凌晨三点半，我盯着Steam上《绝地求生》的玩家在线数据发呆。这个让全球玩家疯狂吃鸡的游戏，背后站着几个你可能从未听说过的狠角色。他们不是西装革履的华尔街精英，而是些会通宵打代码、在办公室囤泡面的游戏疯子。

1. 那个在网吧写代码的韩国小子

2017年所有人都被「大吉大利，今晚吃鸡」洗脑时，有个名字突然出现在福布斯亚洲版——Chang Byung-gyu（张炳圭）。这个戴着黑框眼镜，看起来像IT宅男的中年人，其实是绝地求生母公司Krafton的创始人。

• 1997年：在首尔大学计算机系读书时，和同学挤在6平米的出租屋开发游戏
• 2000年：拿着父母给的3000万韩元（约合16万人民币）创办Bluehole工作室
• 2017年：《绝地求生》爆火后个人资产暴涨到28亿美元

这哥们最魔幻的操作是——公司上市当天穿着连帽衫就去敲钟了，记者问他为什么不穿正装，他说：「我要保持游戏开发者的本色。」

2. 藏在幕后的俄罗斯神秘人

很多人不知道，《绝地求生》的玩法核心其实来自一个俄罗斯宅男。Brendan Greene，就是那个发明「大逃杀」模式的传奇人物。这老哥的人生比游戏还刺激：

2013年	在巴西当婚礼摄影师，月薪不到2000元人民币
2015年	开发的《DayZ:大逃杀》模组突然爆火
2017年	被韩国人挖走当《绝地求生》创意总监

现在他有个外号叫「大逃杀之父」，但依然保持着极简生活，最近被人拍到在爱尔兰乡下骑自行车买菜。

3. 腾讯的「影子老板」

2018年腾讯砸了5亿美元收购Krafton 10%股份时，整个游戏圈都炸了。虽然马化腾从不公开谈论《绝地求生》，但明眼人都知道：

• 国服《和平精英》的版号审批比原版快了3倍
• 微信游戏入口永远给吃鸡最醒目的位置
• 光子工作室300人的团队专门做本地化优化

有个趣闻：腾讯投资部的人第一次去韩国谈判，带去的伴手礼是老干妈辣椒酱——因为听说韩国开发组熬夜时最爱用这个拌泡面。

4. 鲜为人知的「二号人物」

在Krafton总部，有个比张炳圭更常出现在开发现场的人——Kim Chang-han（金昌汉）。这个前Nexon公司的技术大佬，现在是《绝地求生》的「救火队长」：

外挂泛滥期	亲自带队重写反作弊系统
玩家流失时	通宵设计新的竞技模式
手游转型期	把办公室改造成手游测试间

开发组流传个段子：有次服务器崩溃，金昌汉穿着拖鞋冲到机房，边啃紫菜包饭边敲代码，36小时没离开座位。

5. 那些「消失」的早期投资人

翻看Krafton的股东名单，会发现几个神秘名字：

• 三星风投：2012年默默投了700万美元
• 韩国政府：通过文化产业基金补贴了服务器费用
• 日本软银：在游戏上线前三个月突然撤资

最戏剧性的是软银——他们2016年投资后，因为担心「大逃杀模式太暴力」，在游戏爆火前半年退出，错失了至少20倍回报。现在孙正义的办公室里还摆着绝地求生玩偶，据说是用来提醒自己「不要错过下一个风口」。

写到这儿天都快亮了，突然想起去年在釜山见到个Krafton的前员工。他告诉我个冷知识：《绝地求生》最初的地图原型，其实是张炳圭老家附近的一个小岛，那些游戏里的废弃房屋，很多是按照他小时候逃课去的破仓库画的。「知道为什么机场资源特别肥吗？」那哥们醉醺醺地说，「因为老张大学时在机场打工被开除过，这是他的报复性设计。」