王者荣耀大敌二代？聊聊那些年我们追过的MOBA对手

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕右下角的电量提示发呆——15%，够写完这篇了。突然想起上周打王者时队友的吐槽："这游戏要凉了吧？听说XX要出二代了..." 这话让我一个激灵，翻出抽屉里落灰的移动硬盘，还真找到些有意思的东西。

那些年错过的"王者杀手"

2017年《小米超神》公测那天，我翘了专业课去网吧。记得宣传语写着"5V5公平对战"，结果匹配机制比王者还离谱，钻石段位能排到青铜。最骚的是英雄技能，张飞的二技能居然能偷塔...

• 虚空之泪：地图边缘会掉血的奇葩设定
• 补刀惩罚机制：漏刀直接扣金币
• 皮肤加成明目张胆+8攻击力

现在想想，这些设计就像把MOBA和RPG强行塞进一个罐子。服务器去年就停运了，官网最后更新停留在2020年春节活动公告。

活在传说中的"二代目"

去年在游戏论坛看到个热帖，标题赫然写着《内部消息：王者荣耀2开发中》。楼主信誓旦旦说看到了：

120Hz模式	全英雄重制
开放世界地图	跨平台存档

结果三个月后被扒出是某大学生毕业设计。倒是《英雄联盟手游》上线前，真有舅舅党爆料过"天美在秘密开发王者2.0"，后来发现只是代号"破晓"的王者衍生作。

为什么总有人相信二代传闻？

我翻着2018年《移动游戏市场白皮书》里的数据突然明白：王者MAU（月活用户）在2019年达到峰值后，确实开始缓慢下滑。玩家就像察觉到自己开始脱发的程序员，总想找点"生发剂"。

但现实是，腾讯2022年财报显示王者仍是全球最赚钱手游。你见过哪家餐馆会给天天爆满的招牌菜换配方？

真正的威胁可能藏在...

上周陪表弟打《蛋仔派对》，这熊孩子突然问我："哥你玩过王者吗？我们班现在都没人聊这个了。" 当时我正被他的菜鸡操作气得太阳穴直跳，现在回想却惊出一身汗。

• 00后社交货币变成蛋仔/元梦
• 抖音小游戏分流轻度玩家
• 《曙光英雄》靠福利短暂冲榜

就像当年没人觉得《开心消消乐》能威胁《魔兽世界》，但时代淘汰你的时候，连声招呼都不会打。

窗外开始下雨了，合上笔记本前看了眼Steam——《永劫无间》手游明天首测。不知道这次，会不会真的有人把王者拉下神坛呢？