阴阳师捐樱花这事儿，到底谁在收花？

凌晨两点半，我盯着游戏里飘落的樱花突然想到——这玩意儿捐出去到底给谁了啊？官方公告写得跟谜语似的，干脆自己扒拉了一圈资料，发现这事儿比想象中有意思多了。

一、捐樱花不是做慈善，是玩真的

去年京都岚山那片秃了的樱花林突然返青，当地老头老太太都说"见鬼了"，后来才发现是《阴阳师》玩家集体捐的虚拟樱花被换算成真树苗了。游戏里每捐10万朵，网易就联合日本公益组织「さくらの会」在现实种一棵，这操作比某些明星诈捐实在多了。

• 2021年3月：首期在奈良吉野山种了520棵
• 2022年4月：京都哲学之道补种237棵
• 今年开春：玩家发现游戏里捐花进度条突然暴涨——后来才知道是某主播组织粉丝通宵肝了8万朵

二、樱花最后去了哪？地图上都找得到

刚开始我也怀疑是不是面子工程，直到在谷歌地图上搜到具体坐标。这些树苗不是随便乱栽的，专挑三类地方：

种植区域	选择原因	玩家梗图
景区边缘	补全残缺的樱花线	"给秃头植发"
中小学校园	学生社团负责养护	"帮崽崽写作业"
地震灾区	岩手县陆前高田市就有	"大蛇拆家我修家"

最绝的是在福岛县白河市，游戏里捐出的樱花和当地传统「一本樱」混种，今年春天居然出了粉白渐变的新品种，被NHK当成生态修复典型案例报道。

2.1 为什么是日本而不是国内？

这事儿刚开始被骂得很惨，但翻了下合作方资料就明白了——「さくらの会」那帮老头是真狠人，他们能做到：

• 每棵树苗配专属养护员（多数是退休农林局职工）
• 每月上传生长报告到共享文档
• 死了的树苗用玩家ID刻纪念牌

国内暂时没找到能对等执行的公益组织，不过听说网易在接触云南的樱花谷项目...

三、你可能不知道的捐花冷知识

在游戏客服那儿蹲了三天，挖出些有意思的细节：

• 凌晨3-5点捐花成功率更高（服务器压力小）
• 连续捐赠100天会触发隐藏语音
• 大人们捐的樱花实际寿命约25年，比普通品种多活5-8年

最离谱的是有玩家通过捐花记录反推出游戏日活——去年12月25日那天共捐出4,826,331朵，按每人日均捐120朵算，当天至少有4万活人在线，这数据比某些第三方平台准多了。

写到这里窗外鸟都叫了，游戏里的樱花还在飘。突然理解为什么寮友宁愿爆肝也不愿断签——谁知道你捐的那朵会不会长成明年春天某棵树上最骚气的枝桠呢？