霸哥到底玩没玩过绝地求生？这事我扒了三天硬盘

凌晨两点半，我第N次点开B站搜索框。室友从被窝里探出头："你魔怔了吧？"——连续三天，我都在翻各种游戏录屏，就为了搞明白一个贼无聊的问题：霸哥这老小子到底玩没玩过吃鸡？

一、从"霸哥"这个ID说起

最早知道霸哥是在英雄联盟区，他那手石头人玩得跟开了锁头挂似的。但去年有粉丝在弹幕问"哥你玩PUBG吗"，他回了句"以前试过"就带过了。这话就跟泡面包装上的"图片仅供参考"一样让人心痒。

• 关键矛盾点：英雄联盟主播+吃鸡=流量密码，他为啥不蹭？
• 查了2017-2023年全网录播，发现个诡异现象——这哥们的游戏库像被黑洞啃过一口

1.1 那些年消失的录屏证据

最实锤的是2018年3月某鱼录播（现在视频404了），有观众录了30秒片段：霸哥在素质广场用蹩脚英语喊"Don't shoot！I'm streamer！"。画质糊得跟土豆服务器似的，但声线确实是他。

时间节点	线索	可信度
2017.12	微博晒过Steam库存（含PUBG）	⭐️⭐️⭐️⭐️
2019.06	直播时说"这游戏外挂太多"	⭐️⭐️⭐️

二、技术流考古现场

为了验证，我甚至下载了他2018年的直播背景音做频谱分析。结果在某个下播前的杂音里，出现了绝地求生经典止痛药使用音效——这玩意儿可造不了假。

• 佐证1：2020年粉丝群聊天记录流出，他提到"沙漠图跑毒被阴"
• 佐证2：早期直播设置里出现过PUBG启动项

但最绝的是在斗鱼某次服务器故障时，他直播间标题短暂变成了"今晚吃鸡/下饭二选一"。虽然秒删，但贴吧老哥截到了图。

2.1 为什么现在不玩了？

根据《主播生态白皮书》的数据，FPS游戏对LOL主播来说就像在火锅店卖寿司——流量转化率不到12%。霸哥去年在采访里说过："我这种老年手速，玩射击游戏等于给观众表演人体描边"。

三、互联网是有记忆的

凌晨四点，我终于在某个游戏论坛的坟贴里挖到宝藏：2018年4月战绩截图。虽然ID打了码，但那个"落地98K然后0杀送快递"的操作风格，跟他在LOL里石头人空大的气质完美吻合。

所以结论很简单：他不仅玩过，还菜得很稳定。现在不玩大概是因为——你们见过被平底锅拍碎三级头的主播吗？反正我见过。

窗外鸟开始叫了，泡面汤在显示器上凝出油渍。突然理解他为什么死不承认了，有些黑历史就该跟轰炸区的炸弹一样，炸完就假装没发生过。