深夜聊聊日服第五人格战队那点事儿

凌晨三点半，刚打完排位赛被屠夫四杀，气得我猛灌一口冰可乐。突然想起来前两天日服玩家群里有人问战队排名，干脆趁着失眠把这事儿捋一捋。先说清楚啊，这玩意儿就像泡面口味排名，谁都能说两句，但总有几个公认的狠角色。

日服战队的生存现状

和国服那种职业化程度不同，日服战队更像放学后的社团活动。根据第五人格日本电竞白皮书2023的数据，活跃战队数量比去年少了18%，但留下来的都是老油条。主要原因嘛：

• 手游玩家更习惯单排，组队成本高
• 任天堂Switch版分流了部分核心玩家
• 比赛奖金池还买不起一台PS5（真的）

当前赛季的狠角色们

用我掉段三次换来的经验说，这几个战队在匹配到的时候建议直接秒退：

1. 月下三兄贵（TSK）

名字中二但操作骚，专精双救阵容。上周用机械师+前锋+祭司+病患的配置，把对面S牌杰克溜到直接挂机。他们的指挥是个大阪大学生，据说在Discord频道里永远开着《巨人》BGM。

成立时间	2021.4
招牌角色	前锋（胜率83%）
致命弱点	遇到女巫就集体降智

2. 寿司卷（SUSHI）

全员女玩家组成的毒瘤战队，擅长速修流。最可怕的是她们会根据监管者出生点换装，红蝶局全员深色系，博士局集体穿荧光绿，心理战玩得明明白白。

• 经典操作：三台机同时爆点
• 祖传绝活：盲女地图炮
• 最新骚套路：用玩具商飞机卡模型bug

3. 武士道（BUSHIDO）

老年养生车队，平均年龄29岁。别看大叔们反应慢半拍，但守尸战术稳得让人绝望。上周亲眼看见他们用入殓师+咒术师把四杀局拖成平局，屠夫赛后直接改名"尊老爱幼"。

那些消失的传说

便利店关东煮的热气糊在眼镜上，突然想起两年前统治日服的"和风组"。当时他们研发的祭司无限洞打法直接导致版本更新，现在成员都转行去玩APEX了。这类昙花一现的战队很多，比如：

战队名	高光时刻	消失原因
樱花特攻队	2020年夏季赛冠军	队长结婚退坑
鬼来电	发明地下室战术	全员考研

野队比战队更可怕？

说实话，凌晨排位遇到的路人车往往比正规战队难对付。上周碰到四个顶着初音未来ID的玩家，开局20秒直接三台电机，怀疑是哪个战队的马甲号。日服玩家特有的迷惑行为包括：

• 秒倒后发"ごめんね"卖萌
• 用皮肤特效当摩斯密码
• 在军工厂弹《樱花樱花想见你》

窗外天都快亮了，游戏里又传来监管者处决的音效。最后说个冷知识：目前日服战队平均寿命是11个月，比便利店饭团的保质期还短。要是哪天排位遇到叫"熬夜冠军"的菜鸡求生者，那大概率就是我——毕竟写这篇稿子又掉了两颗星。