绝地求生历届战神：那些年让我们跪着喊666的大神们

凌晨三点，我蹲在电脑前第N次被爆头，突然想起2017年第一次看Shroud直播时的震撼——原来这游戏还能这么玩？这些年PUBG职业赛场就像武侠小说里的华山论剑，今天就跟大伙唠唠那些封神的操作怪，数据可能记不太全了（毕竟谁打游戏还带小本本啊），但那些名场面绝对刻进DNA了。

2017-2018：诸神黎明时代

那时候比赛地图还只有Erangel，三级头能捡到就是祖坟冒青烟。北美赛区杀出个穿白衬衫的眼镜男Shroud，这哥们直播时经常突然沉默，然后镜头里就跳出七八个击杀提示。有次沙漠图单人四排，决赛圈1v4残血反杀，弹幕直接炸成烟花。

选手	名场面	恐怖数据
Shroud	学校楼顶98K串糖葫芦	单日最高35杀
Grimmmz	摩托车飞天爆头	腰射命中率79%

亚洲这边韩国队OP Gaming的Evermore更离谱，2017年G-Star表演赛上演"伏地魔の哲学"，全程苟进决赛圈然后突然暴起，把当时还在刚枪的欧美队全看傻了。这老哥后来还开发出绷带流打法——毒圈里靠医疗包硬扛，现在想起来都觉得魔幻。

2019-2020：职业联赛的黄金期

官方赛事体系成熟后，真正的怪物开始组团出现。记得有次PCL春季赛，4AM的永远在米拉玛矿山，顶着电网用M762完成"秦王绕柱"三杀，解说当场破音："这走位就tm离谱！"

• Pio（Gen.G）：老阴比天花板，草丛里能蹲到天荒地老
• TGLTN（Soniqs）：人称人形外挂，腰射比人家开镜还准
• Loki（DA）：栓狙当冲锋枪用，移动靶爆头率42%

特别要提2019年PGC全球赛，FaZe的ubah在雪地图决赛圈，1v2情况下故意开枪暴露位置，等对手拉枪线时反手雷火双杀。这波心理战后来被做进官方教学视频，我学了半天结果把自己炸死了三次...

那些年职业选手的邪门操作

• 摩托车压人：TSM的Drassel把载具玩成近战武器
• 平底锅护菊：Liquid的Jeemzz用锅挡过狙击子弹
• 潜水艇战术：东南亚队在水底憋气阴人

2021至今：新生代怪物房

现在的小年轻更吓人，NH的明明去年在PCS6上演过"死亡电梯"——在公寓楼电梯里上下穿梭，硬是把攻楼的韩国队全队戏耍到团灭。最近看亚太赛区有个叫NaT的00后，栓狙甩枪像开了磁力吸附，有局比赛连续三个移动靶爆头，导播回放时连慢放都看不清预瞄点。

凌晨四点的窗外开始有鸟叫了，突然想起ChocoTaco退役时说的："这游戏最神奇的不是枪法，是那些让你笑出猪叫的意外。"就像上周我苟进决赛圈，结果被空投箱砸死——可能这才是PUBG的魅力吧，谁知道下一秒是封神还是成盒呢？