在迷你世界直播间遇见小赵：一个普通玩家的不普通故事

凌晨1点23分，我第17次刷新小赵的直播间页面。屏幕突然亮起来——这个总爱穿蓝色卫衣的男生又顶着黑眼圈出现在镜头前，背景墙上歪歪扭扭贴着张手写纸条："今天也要造点有意思的"。

从菜鸟到"建筑鬼才"的三年

2019年冬天，小赵第一次在同学家看到《迷你世界》。当时他连怎么砍树都要查攻略，现在直播间老粉还经常拿他早期视频里的"火柴盒房子"开玩笑。但谁也没想到，这个当初连材质包都不会换的玩家，后来能做出会转动的摩天轮和自动贩卖机。

• 2019.12 发布第一个建筑视频《十分钟教你盖小平房》，播放量87次
• 2020.07 意外走红的《水上乐园》教程，被官方账号转发
• 2021.03 直播间首次突破500人观看

那些让观众惊掉下巴的发明

作品名称	使用方块数	制作时长
全自动烤鸡工厂	1,287	9小时（直播记录）
可乘坐的过山车	2,456	3天（含2次翻车）

有次他边啃面包边解释红石电路，面包屑掉在键盘上引起短路，整个装置突然喷出烟花——这个意外反而成了当天最高光时刻。后来他干脆把这段剪进视频片头，现在每次直播都有人刷"求面包屑彩蛋"。

直播间里的"深夜食堂"

小赵的直播有个特别规矩：晚上10点后的观众可以点歌。他的歌单从周杰伦到《孤勇者》应有尽有，有次唱《稻香》忘词，急中生智改成"迷你世界版"歌词，现在这首歌成了固定结束曲。

最神奇的是那些即兴创作环节。上周三凌晨，观众提议用粉色羊毛造"会害羞的房子"，他真就现场琢磨出个碰到就会变色的墙面。第二天睡醒发现这个设计被顶上了热门，连游戏策划都私信请教原理。

老粉才知道的5个秘密

• 所有建筑草图都画在过期日历背面
• 第一次收到打赏时激动得碰倒了摄像头
• 有个专门记录失败作品的文件夹叫"翻车博物馆"
• 电脑旁永远放着同款柠檬味润喉糖
• 凌晨3点灵感最好（但第二天总会睡过头）

当普通玩家成为"小赵老师"

去年开始，他的直播多了些特别观众——带着孩子来学建筑的家长。有妈妈留言说："孩子看完你的视频，现在用积木搭的房子都有楼梯间了。"小赵为此专门开了《小朋友也能懂》系列，把电路知识编成"电流小精灵"的故事。

但最触动我的，是上个月他展示的那个未完成项目：无障碍城市。为了让轮椅玩家也能体验所有设施，他测试了二十多种斜坡方案。直播时他挠着头说："现实里很多地方我去不了，至少在游戏里..."话没说完就被弹幕淹没了。

凌晨3点的直播间，小赵正用荧光方块拼星空顶。背景音里能听见小区野猫的叫声，他忽然停下来对着镜头笑："诶你们说，要是真能做出会喵叫的自动门..."屏幕右下角的观看数字悄悄跳到了1,024。窗外，我的外卖到了。