半夜翻硬盘找到的：第五人格第一季到底该怎么存最省心

凌晨两点半，空调外机嗡嗡响，我突然想起来三年前那个暴雨天——当时为了给第五人格第一季腾空间，手滑删掉了整个《刺客信条：黑旗》的存档。现在回头看，有些弯路真的没必要走，干脆把这几年的折腾经验摊开来聊聊。

一、先泼冷水：根本没有"全集下载包"这回事

上周帮表弟找资源时发现，现在贴吧里那些标着"第一季完整版"的压缩包，十个有九个是钓鱼的。官方从来没出过所谓季数合集，游戏更新都是版本叠加式的。就像你没法把火锅底料里的花椒单独捞出来，第一季内容早就和后续更新糅在一起了。

• 2018年4月2日：公测版本（算第一季起点）
• 2018年6月15日：首个大型资料片"深渊的呼唤"
• 2018年9月27日：赛季重置时底层代码大改

真要怀旧的话，建议重点关注这三个时间节点的差异。我电脑里还留着当年1.0版本的客户端，现在打开连新手教程都跑不起来——网易早把旧版验证服务器关了。

1.1 那些年我们踩过的坑

资源类型	实际内容	危害指数
"第一季全皮肤包"	修改器+病毒	★★★★
"初始版本客户端"	私服登录器	★★★☆
"剧情动画合集"	录屏加水印	★☆

去年有个自称"内部人员"的在闲鱼卖所谓绝版安装包，结果被扒出是用Unity引擎反编译的残次品。真要收藏的话，不如自己录素材来得实在。

二、民间存档的正确打开方式

凌晨三点十七分，冰箱里的可乐已经不冰了。说点实在的，现在想保存第一季内容，得学会碎片化收集。就像拼乐高，官方不给你整盒，但散件还是能淘到的。

2.1 这些资源相对靠谱

• B站某些上古UP主的主页（搜"第五人格 考古"）
• 网易CC直播2018年的回放（注意找未删减版）
• NGA论坛用户"雾鹄"整理的版本变更日志

特别提醒：下任何第三方资源前，先查文件哈希值。去年有个伪装成旧版客户端的木马，专门盗Steam账号。

2.2 我的私人收藏方案

用移动硬盘分了三个区：

• 原始录屏（带时间戳的MP4）
• 游戏原声（包括早期大厅BGM）
• 界面截图（从加载动画到结算界面）

最珍贵的是当年用Fraps录的60帧对战视频，现在看那些角色动作都比现版本流畅。不过占了327G空间，笔记本风扇狂转得像要起飞。

三、你可能不知道的冷知识

窗外开始下雨了。翻着旧文件发现，第一季的物理引擎和现在完全不同：

• 厂长傀儡能卡进墙壁夹角
• 慈善家翻窗有概率触发"太空步"
• 红蝶的刀气判定范围比如今大30%

这些在2020年引擎更新后都修复了。想体验原版手感？有个取巧办法：在自定义模式选旧地图"军工厂"，画面调成"怀旧滤镜"，虽然只是心理安慰。

突然发现咖啡喝完了。最后分享个彩蛋：第一季加载界面那个转动的齿轮，其实是可以用鼠标拖动的，这个隐藏特性在第二季就被移除了。当年我和室友为了这个无聊发现兴奋了整晚，现在想想真是青春啊...