那个在迷你世界里用雪球砸出百万粉丝的姑娘

凌晨两点半，我第N次刷到陈雨欣的直播切片——这姑娘又在《迷你世界》里用雪球搞行为艺术了。她蹲在自制滑雪场顶端，把雪球滚成直径二十个方块的庞然大物，然后跟着雪球一起栽进棉花糖似的云层里。弹幕瞬间炸出满屏"哈哈哈"，而我的泡面汤已经凉成了胶状物。

雪球怎么就成了流量密码？

三年前《迷你世界》更新冬季版本时，恐怕没人想到最普通的雪球道具能被玩出这么多花样。陈雨欣的早期视频里还带着新人主播特有的紧张，有次误把雪球堆成墓碑形状，急得东北腔都飙出来了："这整得跟上坟似的！"结果这条翻车视频反而收获5.3万点赞。

• 2019年12月：首个雪球建筑视频（简易雪人）播放量1.2万
• 2020年3月：雪球版"愤怒的小鸟"玩法视频出圈
• 2021年7月：与物理引擎死磕的"雪球过山车"登上平台热搜

现在看她直播间的观众画像特别分裂：三分之一是学建筑设计的在校生，三分之一是想抄作业的中小学生，剩下全是来听单口相声的——有回她边搭雪球迷宫边吐槽："这地图要是放现实里，环卫大叔得举着扫把追我八条街。"

那些令人头秃的雪球物理学

雪球特性	常规用法	陈雨欣的玩法
受重力影响会滚动	制作斜坡小游戏	搭建全自动雪球保龄球馆
碰撞体积可叠加	堆雪人装饰	制作会"生长"的雪球树
接触水会融化	设计解谜关卡	开发雪球寿命倒计时装置

她去年耗时两周做的"雪球永动机"简直是对游戏引擎的公开处刑。当三百多个雪球在精密设计的轨道上循环滚动时，整个场景卡成了PPT，最后系统直接把她踢出服务器。这段事故视频被中国传媒大学的游戏设计课拿来当反面教材，教授在课件里批注："程序员的头发就是这样没的。"

凌晨四点的创意工坊

有次连麦时她透露过创作流程：凌晨两点灵感爆发，四点测试玩法可行性，六点被游戏bug气到吃褪黑素。桌上常备三样东西：画满箭头的草稿纸、用来压住Ctrl键的橡皮筋，以及已经包浆的鼠标。

• 最崩溃记录：雪球摩天轮因区块加载问题塌了27次
• 最凡尔赛发言："昨天随手做的雪球钢琴居然能弹小星星"
• 最离谱的粉丝请求：用雪球还原《流浪地球》行星发动机

现在她的创意文档里还躺着十几个半成品：雪球分形树、雪球流体模拟器、甚至还有雪球编程教学关卡。有次直播到一半突然掉线，回来时顶着鸡窝头解释："刚梦见雪球把我电脑吃了，惊醒发现是猫在啃电源线。"

当沙盒游戏遇见东北式幽默

比起技术流主播，她更像是个误入游戏区的相声演员。有回教粉丝做雪球弹射器，结果自己先笑场："这玩意儿发射出去，不知道的以为我在游戏里搞人工降雪呢！"弹幕立刻接梗："建议去撒哈拉沙漠开分公司。"

最绝的是去年冬天，她真的在直播间组织起"雪球帮帮团"——用二百多个雪球给萌新玩家拼了座圣诞小镇。有个小朋友非要给雪球染成粉色，她一边嘟囔"这整得跟草莓大福成精似的"，一边老老实实调了三个小时材质包。

窗外的天已经泛白了，我看着她最新动态里那个卡在墙里的雪球，突然理解为什么粉丝叫她"雪球球"——就像那些总在奇怪地方卡住的雪球一样，这种笨拙又执着的劲儿，在过度包装的网红时代反而成了稀缺品。