蛋仔派对爷爷怎么没了？这事得从三年前那场更新说起

凌晨两点半，我蹲在电脑前翻着贴吧老帖，突然看到有人问："蛋仔派对里那个白胡子爷爷去哪了？" 手里的冰可乐突然就不香了——这问题我也纳闷好久了。去年带我侄子玩的时候就发现，以前总在广场发气球的老头子，不知道什么时候就消失了。

一、爷爷到底是谁？先得把背景说清楚

玩过早期版本的都知道，蛋仔爷爷是游戏里著名的NPC，主要干三件事：

• 在中央广场随机刷新，头顶飘着彩色气球
• 点击他会触发"猜拳小游戏"，赢了给5-10个彩虹币
• 每天第一次互动必掉限定贴纸

根据2021年3月的官方设定集（现在绝版了），这老头全名叫派德斯·蛋，设定上是退休的马戏团小丑。有次版本更新后，加载界面还出现过他和年轻蛋仔的合影彩蛋。

二、消失时间线：更新日志不会告诉你的细节

我翻了近两年的更新公告，发现个蹊跷事：官方从来没正式宣布移除这个角色。但玩家社区整理的消失节点很明确：

时间	事件	玩家反馈
2022.8.17	周年庆版本更新	首次有玩家报告爷爷刷新频率降低
2022.11.3	冬季主题更新	广场西侧新增雪人NPC，爷爷彻底消失

最骚的是，同年12月的Q&A里，策划提到"部分老旧NPC需要优化模型"，但没点名是谁。直到现在游戏里的成就系统，还留着"和派德斯猜拳20次"的隐藏成就。

2.1 那些被忽略的蛛丝马迹

其实早有预兆：

• 2022年6月后，爷爷的猜拳胜利奖励从10币降到了5币
• 同期开始有玩家反馈气球材质出现贴图错误
• 官方漫画里爷爷的出场次数明显减少

我在Discord里找到个前美术组员工爆料（已离职），说老爷子模型用的还是2019年的老骨骼绑定，新动作系统兼容性差得要命。"每次做新赛季动画都得单独给他调参数，跟补破衣服似的"。

三、为什么偏偏是他？三个靠谱推测

凌晨三点四十，窗外野猫开始打架。我灌了口凉透的咖啡，琢磨出几个可能性：

3.1 技术原因：老模型扛不住了

对比现在的蛋仔和爷爷的建模精度：

• 爷爷的胡须用的是2019年的动态模拟算法
• 手指没有独立骨骼，猜拳动作其实是预制动画
• 气球物理效果和现在的水体引擎冲突

这就能解释为什么后期他的出场总是bug频出——有玩家录到过爷爷突然脖子旋转180度的灵异场面。

3.2 玩法迭代的牺牲品

现在的每日任务系统早就不是当年那套了：

• 彩虹币获取渠道多了3倍
• 贴纸收藏改成了赛季通行证制
• 社交玩法重点转向组队竞技

留着个每天只能互动一次的老NPC，确实有点鸡肋。但直接删了又不合适，只好让他"自然消亡"。

3.3 也许根本没消失？

去年清明节彩蛋期间，有玩家在地图边缘的集装箱后面发现过爷爷的剪影。后来证实是光照bug，但策划在微博发了条意味深长的"有些告别是为了更好的重逢"。

今年春节的开发者访谈提到"经典角色重塑计划"，虽然没具体名单，但埋了个梗："老玩家会发现熟悉的影子用新的方式陪伴大家"。说不定下个赛季...

窗外天都快亮了，文档写了三千多字才发现跑题跑到姥姥家。要我说啊，游戏角色就像小区门口卖糖人的老大爷，不知道哪天就不来了。但你总记得他递过来的糖人，在太阳底下亮晶晶的样子。