暑假下乡：我在田间修水渠的日子

七月的太阳晒得人发慌，我蹲在田埂上啃着老乡给的青瓜，裤脚还沾着新鲜的泥巴。这是我参与农村水利建设的第15天，手机计步器每天稳定在2万步以上，皮肤黑了三度，但看着新修好的灌溉渠里汩汩流动的清水，心里就跟这瓜一样清甜。

水渠里的秘密

刚到王家村那会儿，村支书老王带我们去看老水渠。开裂的水泥缝里长着狗尾巴草，渠底积着厚厚的淤泥，活像条干瘪的血管。"这渠还是大集体时候修的"，老王用树枝戳了戳渠壁，"去年浇地，十亩稻田愣是漏了三天才灌满"。

• 老水渠三大痛点：
• 渗漏率高达40%
• 过水断面缩窄1/3
• 支渠堵塞点27处

新旧水渠效能对比

指标	改造前	改造后	数据来源
灌溉效率	3天/百亩	8小时/百亩	《全国农田水利普查》
节水率	基准值	提升62%	农业农村部2023年报
维护周期	每年3次	2年1次	省水利厅技术规范

水泥与汗水

施工第三天就遇上难题。老张叔家的菜地正好挡在规划线上，眼看要闹僵，我们几个学生娃带着测量仪，硬是帮他在后山找了块更好的菜地。新地日照多两小时，土质检测pH值更合适种辣椒，老张叔乐得给我们送来一筐土鸡蛋。

拌水泥时学了个土方子：每立方混凝土加半簸箕碎瓷片，老乡说这样既防鼠啃又耐磨。果然，验收时钢钎都划不出白印儿。这些土办法配上新技术，让水渠既保留乡土智慧，又达到国家标准。

施工中的意外收获

• 清理渠底挖出20年前的石碑
• 发现3处天然渗水点改造成蓄水池
• 利用无人机测绘节省5天工期

渠水里的倒影

通水那天，村里的小孩光着脚丫追着水流跑。李婶家新插的秧苗喝饱了水，叶子支棱得像剑麻。最让我感动的是王大爷，他蹲在新修的节制闸旁边，用皴裂的手摸着光滑的不锈钢闸门，嘴里念叨："这下再不用半夜起来抢水喽"。

收工返乡的大巴上，手机弹出条新闻：全省今夏完成农田水利改造127处。我望着窗外掠过的稻田，忽然觉得那些晒脱皮的肩膀、磨出水泡的手掌，都化作了稻浪里的粼粼波光。