周末午后，我窝在沙发上搓着手柄，屏幕里的音符像雨点般砸下来——左手拇指按着方向键，右手食指狂点确认键，嘴里还叼着半块没吃完的饼干。这种手忙脚乱的场景，每个玩过《OSU!》或《节奏天国》的玩家都懂。音乐节奏游戏最迷人的地方，就在于它用精准的速度与准确性测试，把人类对韵律的本能反应转化成了可视化的竞技场。
当音符变成子弹
记得第一次玩《太鼓达人》街机版，那根红色鼓棒差点被我敲断。游戏中的「鬼级」曲目谱面设计，活像把整首曲子拆解成每秒20发的音符机枪。根据东京游戏展2019年的数据，职业玩家在挑战《Beat Saber》专家级曲目时，手腕摆动速度峰值可达每秒5次，相当于每分钟完成300次精准切割。...