周末在奶茶店排队时，听到两个中学生讨论《原神》里的冒险等级突然笑出声——他们说的不就是声望系统的变种吗？作为游戏行业从业十二年的老兵，今天咱们就泡杯枸杞茶，用最接地气的方式聊聊这个让玩家又爱又恨的设定。
一、声望系统到底是什么来头？
2003年《魔兽世界》测试服上线时，暴雪设计师在会议桌上随手画出的阵营关系草图，可能没想到会成为影响全球网游二十年的标杆。简单来说，声望系统就像你和小区门口便利店老板的关系：买泡面次数多了能赊账，偷拿过口香糖会被拉黑名单。
基础逻辑三要素：数值刻度（-10000到+100...