王者荣耀白起上线时间考据：老玩家的记忆碎片

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕右下角的日期突然愣住——2023年9月17日。这个数字让我想起六年前在宿舍床上搓手机搓到发烫的夜晚，那时候白起刚重做完，整个寝室都在讨论这个"电风扇"的变态回血机制。

一、最初的白起：2016年的血色镰刀

翻着贴吧2016年的老帖子，指甲缝里还卡着外卖小龙虾的辣椒油。这个英雄第一次出现在正式服是2016年10月25日，伴随着战国争鸣版本更新。当时公告里写着："新增英雄白起，定位坦克/战士，售价13888金币或588点券。"

• 初代技能特征：
• 1技能旋转镰刀带减速
• 大招嘲讽期间无法被净化解除
• 被动挨打概率回血

记得当时有个叫"白起之父"的策划在营地发帖，说设计灵感来自秦将白起坑杀四十万赵军的典故。结果被历史系玩家喷得删帖，说人家长平之战用的是诈降计，跟游戏里硬刚的形象完全不搭边。

二、重做风波：2017年的不锈钢电风扇

2017年11月21日的更新公告我现在还能背出来："白起技能机制调整，新增最大生命值加成"。那天更新完进训练营试手感，2技能镰刀变成三道血爪的时候，我奶茶吸管差点捅穿杯底。

版本	核心改动	玩家戏称
初代(2016)	概率触发被动回血	抽奖型坦克
重做(2017)	1技能可蓄力三连转	不锈钢电风扇

贴吧当时有个热帖计算回血公式，楼主最后说了句"这英雄迟早要削"，结果三个月后真被砍了治疗加成。现在想想，那会儿的平衡调整比现在干脆多了，哪像现在某个射手超标半年都不动刀。

三、那些年离谱的BUG

2018年春节版本出现过致命bug：白起开大瞬间被击杀，尸体会继续完成嘲讽动作。有次巅峰赛对面白起闪现大我们五个，虽然被我方火舞秒杀，但五个英雄还是对着空气普攻了三秒，气得队友开麦唱了段《凉凉》。

还有个冷知识：早期白起2技能实际判定范围比特效大半个身位，老玩家都管这叫"量子纠缠镰刀"。直到2019年3月的某次更新，公告里才悄悄加了句"修复白起2技能范围异常问题"。

四、现在的白起：2023年还在转圈圈

上周打排位遇到个省级白起，出装把我看懵了：

• 浴火之怒打野刀
• 疾步之靴+暴烈之甲
• 带的是惩戒

这哥们全程在对面野区跳华尔兹，经济比我们家射手还高两千。问他为什么这么出，他说："反正都是转，不如转得更有节奏感。"突然觉得这英雄六年了，玩家开发出来的骚套路比策划设计的还精彩。

窗外的天开始泛青，显示器光照着桌角褪色的周年庆明信片。2016年那个举着镰刀的白起原画现在看确实粗糙，但不知道为什么，比现在高清建模的皮肤更有味道。可能就像老玩家说的，有些英雄的强度会变，但留在记忆里的感觉不会变。