黄州绝地求生公司到底在哪儿？实地探访后我搞清楚了

凌晨2点23分，我第N次在百度地图上输入"黄州绝地求生公司"，结果跳出来的全是网吧和电竞酒店。这破事儿困扰我好几个月了——每次有外地朋友来黄州找我开黑，总要问这个传说中的"吃鸡总部"在哪儿，而我只能支支吾吾说"好像是在开发区那边"。

为什么这么多人问这家公司？

事情得从三年前说起。当时《绝地求生》刚火，黄州本地的游戏圈突然冒出个传闻：有家神秘公司在偷偷研发国产版吃鸡，办公地点就藏在开发区某栋写字楼里。最离谱的是有人说亲眼见过戴着三级头的外卖小哥进出那栋楼...

后来虽然证实是谣传，但"黄州绝地求生公司"这个名号就像502胶水似的粘在了本地游戏圈。现在你去网吧，还能听见有人喊："走啊，去绝地求生公司楼下那家烧烤！"——虽然压根没人知道具体位置。

我决定较这个真

上周三翘班，我带着充电宝和半包黄鹤楼开始了实地调查。先跑了三个地方：

• 开发区创业大厦：保安说最近五年没有游戏公司入驻
• 黄冈师范学院后门那条街：确实有家挂着"电竞"牌子的工作室，但主要做直播代练
• 市民服务中心的企业登记窗口：工作人员用看智障的眼神告诉我"没有用绝地求生当字号注册的企业"

关键线索出现在烧烤摊

那天晚上在"大吉大利"烧烤店（这名字就很有嫌疑），听见隔壁桌两个戴眼镜的小哥在聊Unity引擎。借着加菜的机会搭话，才知道他们是本地某家手游公司的程序员。

"你们公司该不会就是..."我话没说完，其中穿格子衫的就笑了："又来一个问绝地求生的吧？"他掏出手机给我看导航："黄州区明珠大道18号创智天地B座7楼，现在挂着'星云互娱'的牌子。"

真实名称	湖北星云互动娱乐有限公司
成立时间	2018年4月
主营业务	手游开发/电竞赛事运营

第二天我特意跑去确认。创智天地是栋灰蓝色玻璃幕墙写字楼，电梯里贴着《荒野行动》的比赛海报——看来确实和吃鸡类游戏有关系，只是不像传闻那么玄乎。

为什么会有这个误会？

跟楼下便利店老板混熟后，他给我理清了时间线：

• 2018年夏天，星云互娱租下7楼整层
• 当时他们代理了某款生存类手游，在楼顶做过空投箱造型的广告牌
• 恰巧那段时间《绝地求生》爆火，有外卖员把"星云"听成了"吃鸡"

最绝的是，他们公司前台真的放过一个三级头周边，是某次展会带回来的纪念品...

现在去还能看到什么？

如果你不死心想去打卡（像我一样），注意这些细节：

• 工作日早晚高峰电梯要等15分钟以上
• 7楼走廊挂着《球球大作战》的授权书——他们现在主要做这个
• 想混进去很难，要刷脸打卡，但楼下奶茶店经常能碰到他们的测试员

前天我又路过那边，发现楼底下停了辆贴着"大吉大利今晚吃鸡"贴纸的五菱宏光。车窗摇下来，居然是上次烧烤摊遇到的格子衫小哥："哥们儿别拍了，我们真不是蓝洞子公司，这车是行政大姐买菜用的。"

夜风吹过来带着小龙虾的香味，远处网吧的霓虹灯牌明明灭灭。我想起《头号玩家》里的台词，摸出手机给朋友发语音："别信百度了，黄州没有绝地求生公司，但...你要不要来吃烧烤？我知道有家店的三级头烤茄子特别香。"