王者荣耀疫情有多火？这数据看得我手机都发烫

凌晨两点半，我蹲在阳台抽完第三根烟，手机屏幕还亮着——排位赛刚打到星耀二。微信群里突然弹出消息："老张，你号借我打两把，我隔离在家快长蘑菇了"。这已经是本周第七个找我借号的兄弟了。我突然意识到，这破游戏怕不是成了当代年轻人的"电子板蓝根"。

服务器崩成连续剧的那几个月

记得2020年春节那会儿，腾讯的运维工程师估计把速效救心丸当饭吃。大年初三晚上八点，我正用鲁班偷对面红buff，突然整个游戏卡成PPT。微博热搜立刻出现#王者荣耀崩了#，后面跟着个爆红的"沸"字。

• 2月峰值DAU：1.2亿（比2019年国庆翻了个跟头）
• 单日流水：20亿（相当于200万个648充值）
• 同时在线：官方说破纪录，但具体数字死活不肯说

最离谱的是，我家楼下网吧老板把《绝地求生》的机器全改成了《王者荣耀》代练区，还贴了张手写告示："五排车队包赢，输一局赔网费"。

皮肤卖得比口罩还疯

天美工作室那帮人绝对没想到，他们设计的皮肤会变成硬通货。我表弟拿赵云的新皮肤"龙胆"跟同学换了三包医用外科口罩，这事儿我能笑半年。

皮肤名称	上线时间	预估销量
伽罗-太华	2020.1.24	800万份+
韩信-飞衡	2020.2.8	1200万份+
武则天-倪克斯神谕	2020.3.6	300万份+

有个做游戏直播的朋友跟我说，那段时间他直播间标题写"抽武则天皮肤"，在线人数能从2000直接飙到2万。最夸张的是，闲鱼上出现了"王者荣耀陪玩"的虚拟服务区，带躺价格比钟点房还贵。

连我妈都开始问亚瑟出装

疫情前我妈微信运动日均200步，疫情后她突然问我："儿子，亚瑟到底出冰痕之握还是反伤刺甲？"吓得我差点把泡面打翻。后来才知道，她们广场舞群里改成了"线上开黑交流会"。

根据QuestMobile的报告，30岁以上用户占比从12%暴涨到27%。我家楼上五十多岁的王叔，现在微信头像是程咬金，签名改成了"代练荣耀黄金，包星"。

电竞比赛变成云村晚

记得KPL春季赛改成线上赛那天，官方直播间弹幕厚得看不见英雄。导播切到选手镜头时，有个职业选手穿着睡衣叼着牙刷打比赛，网友刷了满屏的"真实"。

• 虎牙直播间峰值人气：3.2亿（实际观看约800万）
• 赛事话题阅读量：47.8亿（是去年同期的3倍）
• 赞助商数量：从7家增加到13家（包括某消毒液品牌）

最魔幻的是总决赛那天，武汉方舱医院有个护士穿着防护服举应援牌的照片上了热搜，牌子上写着"AG超玩会给老娘冲"。

当游戏变成社交刚需

我大学室友在武汉封城期间，靠王者荣耀车队维持了异地恋。他女朋友玩蔡文姬，他玩典韦，俩人开着语音能连打八小时。后来他跟我说："比微信视频强，至少吵架时能故意抢她蓝buff"。

根据腾讯内部流出的数据（后来被南方周末报道证实）：

• 好友开黑率提升217%
• 语音通话时长平均达2.3小时/天
• 新增"疫情地图"功能使用次数超9亿次

有个做社区工作的朋友告诉我，他们搞隔离楼栋的线上活动，最后都变成了王者荣耀友谊赛。得奖的送两斤鸡蛋，报名人数比核酸检测还积极。

凌晨四点，我又输了一把巅峰赛。看着战绩里1-8的关羽，突然想起去年这个时候，游戏里所有人都在发"武汉加油"的快捷消息。现在想想，可能这就是为什么连从来不玩游戏的人，也会在疫情期间点开那个熟悉的王者图标——毕竟当现实世界按下暂停键时，虚拟世界的泉水永远在刷新。