第五人格罗顿背景故事：那个被遗忘在钟表里的男人

凌晨三点半，我第N次重刷罗顿的推演日记时，突然发现他怀表上的罗马数字"IV"刻歪了——这个细节像根鱼刺卡在喉咙里，让我决定把收集到的所有关于钟表匠的碎片拼凑起来。说真的，比起其他角色，罗顿的背景故事就像他修的怀表一样，齿轮咬合得严丝合缝却又充满诡异的违和感。

一、齿轮开始错位的童年

1889年伦敦老城区有家挂着黄铜招牌的钟表店，橱窗里永远摆着三件事物：

• 走得比其他钟慢五分钟的座钟
• 泡在福尔马林里的齿轮标本
• 总是擦不干净的煤油灯

9岁的小罗顿每天放学都要数着地砖缝回家，"第37块砖右转，第12级台阶会吱呀响"——这种对精确的偏执后来发展成他往泡芙里挤奶油都要用量杯。但真正改变他命运的是某个雨夜，父亲修理的教堂大钟突然坠落，砸碎了半个作坊。

事件	时间	后续影响
父亲意外身亡	1898.11.3	开始出现幻听（齿轮转动声）
继承钟表店	1901.6.12	所有作品开始故意走快

二、发条拧紧的临界点

1910年的客户投诉记录显示，罗顿修过的怀表平均每天快2分17秒。最诡异的是威斯敏斯特银行那单委托——他给金库设计的机械锁，会在每周三凌晨3点自动旋开三圈半。当警察破门而入时，这个偏执狂正在用游标卡尺测量下午茶司康饼的裂纹宽度。

"时间必须被修正"——这句话后来刻在了他的脊椎矫正器上。根据圣玛丽医院病历档案，他的脊柱侧弯度数（38.5°）恰好与伦敦子午线偏移角一致，这种病理性强迫症导致他给病人量血压都要换算成汞柱转速。

2.1 那些被刻意扭曲的时间证据

• 给未婚妻的求婚怀表永远停在葬礼时刻
• 精神病院值班表显示他连续72小时没眨眼
• 地下室发现改装过的节拍器，摆动周期与心跳相反

三、欧利蒂丝庄园的终极校准

被绑进庄园时，罗顿外套口袋里装着：

• 7个不同时区的怀表
• 半融化了的铅封
• 写着"真正时区=√-1"的便签

游戏内他的技能"时间回溯"其实是个残酷的玩笑——那些齿轮咬合声根本不是机械音，而是他父亲骨骼碎裂的录音。有次排位赛我亲眼看见，当他使用怀表时，模型的眼睛会变成钟表盘，秒针走动的节奏和玩家心跳同步...

凌晨五点的鸟叫打断了我的胡思乱想，窗外的晨光给显示器镀了层淡金色。突然意识到罗顿所有钟表走快的误差值，加起来正好是他父亲死亡时的年龄——这个发现让我打翻了手边的咖啡，褐色的液体在桌面上蔓延出很像怀表齿轮的痕迹。