白熊拍的迷你世界视频到底有啥好看的？

凌晨两点半，我第N次点开白熊的迷你世界视频合集。老婆在卧室吼"还不睡？"，我缩着脖子把音量调到最小——这哥们儿的视频有毒，明明就是方块人搭积木，可每次都能让我看到忘记时间。

这个白熊到底是谁？

最早在B站刷到他的视频纯属偶然。封面是特别朴素的游戏截图，标题直接写《生存第3天：我家马桶会喷彩虹》，点进去就听见个带东北大碴子味的男声："老铁们看好了啊，这个岩浆池子我准备拿来当浴缸..."

后来查资料才知道，白熊本名王磊，92年沈阳人。大学学土木工程的，毕业后在建筑公司画了三年图纸，2018年开始全职做游戏视频。现在全网粉丝加起来得有500多万，但你看他视频根本感觉不到这是个大V——拍摄角度经常歪的，时不时能听见他媳妇在背景音里喊"吃饭了"，有次直播时他家橘猫直接踩键盘把存档删了。

他的视频有什么特别？

• 完全不按套路出牌：别人建别墅他修公共厕所，还非要给每个坑位装自动感应门
• 物理引擎玩出花：用游戏bug整活，比如把村民绑在烟花上发射
• 硬核技术流：去年那个1:1复刻沈阳火车站的作品，连售票窗口的LED屏都能实时显示车次

代表作	播放量	离谱指数
《在迷你世界开殡仪馆》	872万	★★★★★
《用200个TNT炸出蒙娜丽莎》	650万	★★★★☆
《给游戏NPC办相亲大会》	520万	★★★☆☆

为什么成年人也爱看？

我司35岁的程序猿老张有次被我逮到午休时也在看。他挠着发际线说："这比刷短视频解压多了，你看他盖房子那个较真劲儿，跟我儿子搭乐高一模一样。"

仔细想想确实是这样：

• 白熊会把现实中的职业习惯带进游戏，比如给建筑画施工图纸
• 遇到游戏bug从来不暴躁，反而特别兴奋"哎呦这个穿模有意思啊"
• 最绝的是他总能在莫名其妙的地方较真，有期视频花半小时就为了调试马桶冲水的声音

有回直播我亲眼看见他为了测试"岩浆能不能煮火锅"，连续失败了17次。弹幕都在劝他放弃，这货突然一拍大腿："我知道了！得先用冰块做个鸳鸯锅！"结果当然是又炸了，但他笑得比成功了还开心。

那些让人上头的经典语录

看多了就能总结出他的口头禅：

• "这个设计很合理啊"（指着完全反人类的建筑）
• "咱们讲究的就是个沉浸式体验"（给稻草人穿西装打领带）
• "艺术可以冷门但不能邪门...等等这个邪门好像更有意思"

争议和质疑

当然也有人觉得他视频太水。知乎上有个提问《如何评价白熊的迷你世界视频？》，底下最高赞说："就像看邻居家傻儿子玩橡皮泥，无聊但莫名治愈。"

更专业的批评来自《电子游戏软件》2022年3月刊，文章指出他的建筑作品缺乏结构稳定性。结果这哥们儿直接在下一期视频里用游戏引擎做了个应力测试，证明他的歪七扭八的房子确实会塌——然后乐呵呵地拍了段"废墟艺术展"。

最搞笑的是有家长举报他教坏小孩，因为他总在游戏里还原各种事故现场。后来他在儿童节特别篇里做了个《安全知识乐园》，用TNT演示火灾逃生路线，居然被消防官微转发了。

熬夜党的秘密

现在你知道为什么我总半夜偷看了吧？这种视频就得配着泡面看才够味。看他被自己设计的过山车甩飞出去，或者对着炸上天的羊驼喊"这波不亏"，白天被甲方虐的心情突然就释怀了。

窗外的天开始泛青，最新一期的进度条也到底了。白熊在结尾照例念叨着"下期整个更离谱的"，背景音里他家猫把什么东西推倒了。我摸着发烫的手机想，可能我们喜欢的从来就不是游戏，而是那个能在方块世界里理直气壮犯傻的自己。