周末窝在沙发里打《最后生还者》时，我盯着艾莉的新款星空作战服发了半小时呆。这种让人移不开眼的视觉冲击，正是末日游戏皮肤设计的精妙之处——当整个世界都在崩塌，我们反而更需要用美学对抗荒芜。
一、末日美学三原色
刚入坑《辐射76》那会儿，我总被好友嘲笑穿着初始的灰蓝色防护服像只「变异浣熊」。直到某天换上暗红涂装的「血月战甲」，整个避难所频道都在问这套皮肤怎么获取。
1.1 冷暖色调的生存密码
《地铁：离去》的雪原白装甲能让体温下降2℃
《往日不再》的熔岩橙机车服在夜晚可见度提升40%...
