周末收拾房间时，我在储物箱底部翻出了那只褪色的小鱼人玩偶。它曾经是女儿最爱的生日礼物，如今塑料外壳泛着灰白，鱼尾的鳞片斑驳得像是被海水冲刷了十年。就在我准备把它扔进旧物袋时，厨房窗台上的多肉盆栽突然闪过反光——那是前阵子做手工剩下的丙烯颜料在阳光下的跃动。
一、当褪色玩偶遇上色彩魔法
市面上销售的鱼人玩偶皮肤普遍存在三个硬伤：色牢度差的塑料遇光变黄，渐变效果生硬的印刷工艺，以及缺乏触感层次的平面设计。我对比了三种常见市售皮肤材质：
材质类型
平均褪色周期
纹理细腻度
成本参考
ABS工程塑料
6-8个月
★★☆☆☆
￥15-...