上周和做独立游戏的老王撸串时，他盯着烤架上颤动的牛肉突然拍大腿："要是能把这种肉晃动的效果做到游戏角色身上该多酷！"这话让我想起《战神》里奎托斯爆衣时虬结的肌肉颤动，或是《只狼》中破戒僧被斩击时肌肉的扭曲变形。今天咱们就来聊聊游戏开发中这个让角色"活起来"的独门绝技。
一、肌肉扭曲的底层原理
就像捏橡皮泥时手指会在表面留下凹痕，游戏中的肌肉变形本质上是对模型顶点的位置运算。当角色做出举重、受击或情绪爆发等动作时，开发者需要通过三种核心机制模拟真实肌肉反应：
顶点位移算法：直接修改模型网格坐标
骨骼权重混合：通过骨骼系统驱动肌肉形变
物理模拟：运用质点-弹簧系统计...