下班后瘫在沙发上，手指无意识地刷着手机，突然弹出《星海幻想》的限时活动通知。看着屏幕上那个陪伴自己三年的机甲驾驶员角色，突然想起他刚加入队伍时连激光枪都拿不稳的样子——现在的他正站在陨石带中央，背后悬浮着六把量子光刃。这种「养儿子」般的成就感，或许就是咱们沉迷角色养成的秘密。
一、游戏角色的「人生简历」
在《虚拟人生：重启》里创建角色时，我发现捏脸系统藏着心理学彩蛋：把角色眼睛调大5%的玩家，后续付费购买服装的概率高出23%（数据来源：《数字娱乐行为年报2023》）。这种设计暗示着我们都在寻找理想中的自我投射。
1.1 从菜鸟到大神的三个阶段
萌新期（1-20小时）：《荒...