凌晨三点的网吧里，你刚结束一场惊心动魄的残局，队友突然在语音里大喊："快看对面老六的AK！那个红线皮肤绝了！"你切到观战视角，暗红色纹路在枪身上流动，像是某种神秘的摩尔斯电码。这就是CS:GO玩家口耳相传的「红线传说」——既是最常见的入门皮肤，又是资深收藏家眼中的无价之宝。
当程序员遇见艺术家
2014年的西雅图阴雨绵绵，Valve办公室里飘着浓重的咖啡味。设计团队正在为「凤凰大行动」的武器皮肤发愁，美术总监Jake突然把笔记本电脑转过来："你们见过凌晨四点的莫斯科地铁吗？"屏幕上，苏联时期的地铁站红色装饰线在探照灯下泛着金属光泽，这成了红线系列最初的设计蓝图。
核心...