当"打手蛋"变成人：蛋仔派对里那个暴躁小可爱的拟人观察报告
凌晨三点半，我第27次被那个圆滚滚的紫色打手蛋撞飞时突然愣住——这暴躁小东西要是变成人类会是什么德行？作为连续三赛季苟上凤凰蛋的老玩家，我决定把游戏里那些微妙感受全倒出来。
一、打手蛋的"人设崩塌现场"
官方设定里打手蛋是"维护赛场秩序"的正义使者，但玩过的都知道，这货根本是戴着红袖标的街...
拟人观
当鲨利娃变成你隔壁桌同事：蛋仔派对头像拟人观察报告
凌晨三点半，我第17次修改这个鲨鱼头套小妞的拟人设定文档，咖啡杯底黏着昨天早上的奶渍。突然发现游戏里那个咧嘴笑的鲨利娃，简直像极了公司新来的实习生——就是那种会偷偷在茶水间跳"蛋仔摇"的00后。
一、这个虚拟形象凭什么让人上头？
先别急着划走，我知道你在想："不就是个圆滚滚的鲨鱼头套萌妹吗？"...